第45章 梁晓声最深情的哺育

作者:周国平

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 11:34

|

本章字节:6198字

我忘不了我的第一次被印成铅字时的那份喜悦。我日夜祈祷的是这回事儿,真是的,我想我该喜悦,却没怎么喜悦。避开人我躲在某个地方哭了,那一刻我最想我的母亲……


我的家搬到光仁街,已经是1963年了。那地方,一条条小胡同仿佛烟鬼的黑牙缝,一片片低矮的破房子仿佛是一片疥疮。饥饿对于普通的人们的严重威胁毕竟已经开始缓解,我是小学五年级的学生了,已经有30多本小人书。


“妈,剩的钱给你。”


“多少?”


“五毛二。”


“你留着吧。”


买粮、煤、劈柴回来,我总能得到几毛钱。母亲给我,因为知道我不会乱花,只会买小人书,当年小人书便宜,厚的三毛几一本,薄的才一毛几一本,母亲从不反对我买小人书。


我还经常出租小人书,在电影院、公园里、火车站。有一次火车站派出所一位年轻的警察,没收了我全部的小人书,说我影响了站内的秩序。


我一回到家就嚎啕大哭,我用头撞墙。我的小人书是我巨大的财富,我觉得我破产了,从阔绰富翁变成了一贫如洗的穷光蛋。我绝望得不想活,想死。我那种可怜的样子,使母亲为之动容,于是她带我去讨还我的小人书。


“不给,出去出去!”


车站派出所年轻的警察,大檐帽微微歪戴着,上唇留两撇小胡子,一副葛列高利那种桀骜不驯的样子。母亲代我向他承认错误,代我向他保证以后绝不再到火车站出租小人书,话说了许多,他烦了,粗鲁地将我和母亲从派出所里推出来。


母亲对他说:“不给,我就坐在台阶上不走。”


他说:“谁管你!”“砰”地将门关上了。


“妈,咱们走吧,我不要了……”


我仰起脸望着母亲,心里一阵难过,亲眼见母亲因自己而被人呵斥,还有什么事比这更令一个儿子内疚的?


“不走,妈一定给你要回来!”


母亲说着,就在台阶上坐了下来,并且扯我坐在她身旁,一条手臂搂着我。另外几位警察出出进进,连看也不看我们。


“葛列高利”也出来了一次,“还坐这儿?”


母亲不说话,不瞧他。


“嘿,静坐示威……”


他冷笑着又进去了……


天渐黑了,派出所门外的红灯亮了,像一只充血的独眼虎视眈眈地瞪着我们,我和母亲相依相偎的身影被台阶斜折为三折,怪诞地延长到水泥方砖广场,淹在一片红晕里。我和母亲坐在那已经近4个小时,母亲始终用一条手臂搂着我。我觉得母亲似乎一动也没动过,仿佛被一种持久的意念定在那儿了。


我想我不能再对母亲说——“妈,我们回家吧!”


那意味着我失去的是三十九本小人书,而母亲失去的是被极端轻蔑了的尊严,一个自尊的女人的尊严。


终于,“葛列高利”又走出来了。


“嗨,我说你们想睡在这儿呀?”母亲不看他,不回答,望着远处的什么。


“给你们吧……”


“葛列高利”将我的小人书连同书包扔在我怀里。


母亲低声对我说:“数数。”


我数了一遍,告诉母亲:“缺三本《水浒》。”


母亲这才抬起头来,仰望着“葛列高利”,清清楚楚地说:“缺三本《水浒》。”


他笑了,从衣兜里掏出三本小人书扔给我,咕哝道:“呦,还跟我来这套……”


母亲终于拉着我起身,昂然走下台阶。


“站住!”


“葛列高利”以将军命令士兵般那种不容置疑的语气说:“等在这儿,没有我的允许不准离开!”


我惴惴地仰起脸望着母亲。


“葛列高利”转身就走。


他却是去拦截了一辆小汽车,对司机大声说:“把那个女人和孩子送回家,要一直送到家门口。”


……


我买的第一本长篇是《青年近卫军》,一元多钱,母亲还从来没有给过我这么多钱。


我还从来没有向母亲一次要这么多钱。


但我想有一本《青年近卫军》,想得整天失魂落魄,无精打采。


在自己对自己的怂恿之下,我到母亲的工厂向母亲要钱。母亲那一年被铁路工厂辞退了,为了每月27元的收入,又在一个街道小厂上班——一个加工棉胶鞋帮的作坊式的街道小厂。


那是我第一次到母亲为我们挣钱的地方。


空间非常低矮,低矮得使人压抑,不足200平方米的厂房,四壁潮湿颓败,七八十个都不算年轻的女人忙碌在自己的缝纫机后,因为光线阴暗,正是酷暑炎夏,窗不能开,七八十个女人的身体和七八十只灯泡所散发的热量,使我感到犹如身在蒸笼。那些女人们热得只穿背心,有的背心肥大,有的背心瘦小,有的穿的还是男人的背心,暴露出相当一部分丰满或干瘪的胸脯,千奇百怪。毡絮如同褐色的重雾,如同漫漫的雪花,在女人们、在母亲们之间纷纷扬扬地飘荡,而她们不得不一个个戴着口罩,女人们、母亲们的口罩上,都有三个实心的褐色的圆。那是因为她们的鼻孔和嘴的呼吸将口罩濡湿了,毡絮附着在上面。女人们、母亲们的头发、臂膀和背心也差不多都变成了褐色的、毛茸茸的褐色。我觉得自己恍如置身在山顶洞人时期的女人们、母亲们之间。


七八十台破缝纫机发出的噪音震耳欲聋。


我穿过一排排缝纫机,走到一个角落,看见一个极其瘦弱的女人,毛茸茸的褐色的脊背弯曲着,头凑在缝纫机板上。周围几只灯泡的电热烤着我的脸。


“妈……”


背直起来了,我的母亲,转过身来了,我的母亲,肮脏的毛茸茸的口罩上方,我熟悉的一双疲惫的眼睛吃惊地望着我,我的母亲的眼睛……


母亲大声问:“你来干什么?”


“有事快说,别耽误妈干活!”


“我……要钱……”


我本已不想说出“要钱”两字,可是竟说出来了!


“要钱干什么?”


“买书……”


“多少钱?”


“一元五角就行……”


母亲掏衣兜,掏出一卷毛票,用指尖龟裂的手指点着。


旁边一个女人停止踏缝纫机,向母亲探过身,喊:“大姐,别给!没你这么当妈的!供他们吃,供他们穿,供他们上学,还供他们看闲书哇!”又对我喊,“你看你妈这是在怎么挣钱!你忍心朝你妈要钱买书哇!”


母亲却已将钱塞进我手心里了,大声回答那个女人:“谁叫我们是当妈的啊!我挺高兴他爱看书的!”


母亲说完,立刻又坐了下来,立刻又弯曲了背,立刻又将头俯在缝纫机上了,立刻又陷入手脚并用的机械忙碌状态……


那一天我第一次发现,我的母亲原来是那么瘦小,竟快是一个老女人了!那时候我努力要回忆起一个年轻的母亲的形象,竟回忆不起母亲她何时年轻过。


那一天我第一次觉得我长大了,应该是一个大人了。并因自己15岁了才意识到自己应该是一个大人了而感到羞愧难当,无地自容。


我鼻子一酸,攥着钱跑了出去……


那天我用一元五角钱给母亲买了一听水果罐头。


“你这孩子,谁叫你给我买水果罐头的?!不是你说买书,妈才舍得给你钱的嘛!”


那天母亲数落了我一顿。数落完毕,又给我凑足了够买《青年近卫军》的钱……


我想我没有权利用那钱再买任何别的东西,无论为我自己还是为母亲。


从此我有了第一本长篇……