“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”这是明朝著名的政治家于谦在十二岁时写下的一首托物言志诗——《石灰吟》。这首诗不仅表达出了一种廉洁正直的高尚情操，也是于谦一生的写照。

于谦，浙江钱塘（治今杭州）人，1421年考中进士，后踏入仕途。宣德初年，于谦任兵部右侍郎，并在山西、河南一带做过巡抚。在任期间，于谦克己奉公，爱民如子，威望极高。后来他被提拔为兵部侍郎，召入京城。

当时的明朝正值宦官王振当权，他不顾朝廷大臣的强烈反对，怂恿皇帝御驾亲征蒙古瓦剌部。结果二十万大军全军覆没，皇帝朱祁镇被俘，举国震惊，即著名的“土木堡之变”。随后，瓦剌部以朱祁镇为要挟，一路南下，很快就攻到了北京。

一时间，群龙无首，北京空虚，举国上下人心惶惶，更有甚者，主张南迁都城。正在这生死存亡的危难时刻，一个人挺身而出，挽狂澜于既倒，扶大厦于将倾。此人正是兵部侍郎于谦。

“建议南迁之人，该杀！”于谦厉声说道，“北京是国家的重心，如果就此迁都，大势必然不可挽回，难道诸位忘了宋朝南渡的教训吗？”

于谦的一番话警醒了“代理皇帝”朱祁钰和各位大臣。于是，北京城内君臣一心，军民同仇敌忾，一场惊心动魄的北京保卫战打响了。

防守北京的重任落到了于谦身上。他亲自披甲上阵，任人唯贤，指挥得当，主动出击。经过几次交锋，均以瓦剌军战败告终。最后，明军凭借自己的火炮优势，将瓦剌军击溃，迫使其全部退回到塞外。

明朝终于取得了北京保卫战的胜利，避免了重蹈宋朝亡国的覆辙。于谦也成为保卫北京和大明半壁江山、拯救无数平民百姓生命的民族英雄。

于谦不仅具有杰出的政治、军事才能，而且廉洁正直、不畏权贵，深受百姓的尊敬和爱戴。

明朝时期，腐败横行，贪污成风，各地官员大肆搜刮民脂民膏，用来满足自我享受和卖官鬻爵。特别是在正统年间，宦官王振狐假虎威，为非作歹，索贿受贿，肆无忌惮。地方官员来京汇报工作都要争相巴结献媚，献上当地的土特产和奇珍异宝来取悦他。唯独于谦，每次进京奏事，从来不带任何礼物。这让王振极度不满，心生恨意，准备借机陷害他。有人善意地提醒于谦说：“就算您没有金银财宝，送点土特产给王振，也是可以的呀！得罪了他，那可就麻烦了呀！”于谦笑了笑，甩了甩他那两只宽大的袖子，风趣地说：“带了呀，这不带有清风嘛！”

天顺元年（1457），于谦遭到奸臣陷害，被判谋逆之罪处死。都察院的官员来抄家的时候，发现于谦的家里异常简陋。抄家的士兵四处搜寻，翻箱倒柜，除了生活必需品之外，没有多余的财产，更别说金银财宝。这时大家把目光锁定在了正屋，门关得严严实实，上面还挂着一把大铜锁。大家猜想，十有八九于谦的财产都藏在这里了。门还没开，大家仿佛已经看到了屋里一箱箱金银珠宝在金灿灿地发光，照得人眼花缭乱。

一声令下，士兵们把门给撞开了。可是，进去一看，所有的人都愣住了，屋里哪来的什么金银财宝，屋中央案台上只整齐地摆放着两样东西——蟒袍和宝剑。大家都知道，这是代宗朱祁钰赏赐给于谦的，以表彰他的丰功伟绩。

看到这些，都察院的官员和士兵们既感动又羞愧，众人默默地转过身去，一声不吭地从于谦家里离开了。

于谦身居高位，却丝毫不改廉洁正直的根本。于谦的一生，正如《石灰吟》中所写，纵然粉骨碎身，也要保持自己为国为民的一腔浩然正气，值得后人敬仰和钦佩。