在班余炼钢掀起第二高潮的时候，政府成立了各类工作检查小组，几乎把各办公室的人员都抽调出来，其队伍十分庞大。有宣传检查组，主要检查标语、口号张贴数量；有钢铁检查组，主要统计炼钢吨数，有组织检查组，主要检查开展了哪些竞赛活动；其余还有安全检查组、达标检查组、先进事迹统计组、阶级斗争情况摸底组、文件传达组、材料秘书组……七七八八，浩浩荡荡，像网样撒遍了东京和郊区各个炼钢炉。

煤球厂是政府挂号的反应迟钝单位，这一次当然要在检查中力争赶上先进了。如何赶？书记召开了一个民主会，首先介绍了设在东京北郊的省立大学的“八八八八八试验田”的经验。那试验田是由教授们计算出来的，八分地，挖八尺深，下八十斤种子，施八十斤化肥，产八万斤粮食。然后，书记听取工人意见，让大家出谋划策。那个会开到下午的日落时分，太阳像一个凝固的血团。平原大地上，到处是炼钢炉的白烟，没有风，烟缓缓地扭成一个柱子，徐徐***高空。那是一个很好的景物，以后几十年，再也没有出现过。书记一再问大家有何良计，大家无人能答。书记笑了。

“很简单——第一，提前到今夜压火。明天检查团来时，我们厂献上一个出钢的劳动场面，这要求大家都把衣服脱了，个个汗流浃背；第二，把各炉的煤碴集中起来，把出炉的钢铁盖上去，我们献上一个钢铁的山——大家说怎么样？”

工人们不言语，一块儿把目光朝书记左边投过去。

那儿不远处，是城郊王村的祖坟地，正有几个男人抬着一块门板，门板上躺着一个死人，慢悠悠地朝坟地摇过去。王村没有杂姓，一个村一个老坟。这一个月来，那边每天都有挖墓的人。

“又一个……”谁这样说。

“这是第十九个了。”又有一个这样接。

“真是……吃草也不能饿死呀。”

“你明儿进村看看，树都是先吃了树皮，再抬去炼钢的。”

书记也朝坟地那里看了看。暮色已经很浓，太阳余辉将尽。他回过头来，咳了一下，对大家道：“明天出钢，大家随便吃，我去弄五十斤玉米面来，保证一天饱饭。谁家里有咸菜献出来，日后景况好了，一斤咸菜厂里还十斤猪肉！”

大家相互看着。

有个工人站起来。

“我操！这年头谁家还有咸菜呀，书记你这不是在拿姑娘勾引老头嘛。”

又有一个站起来：“咋没有？方师傅家还喂着一只斗鸡的……宰掉算啦！”

开会的时候，方明和别的要改造的人，历来都坐在会场最后，如瘟鸡一般缩着。这阵，他没有看见是谁说要宰掉他喂的鸡，但他听见了。心里颤一下，挪挪身子，躲到了别人身后，样子很像怕人宰了他。这年月，这时候，别人都饥肠辘辘，饿得生命朝不保夕，居然有人还喂着鸡子！人们都惊讶了，全体把目光投在方明身上。

“这时候……还能喂起鸡子呀！”

“难怪要改造他们了……”

“宰掉！不宰我们就不进炉出钢……”

喂了一只鸡子，这就犯了众怒，个个眼瞪得又绿又亮，如同他们要吃的不是一只斗鸡，而是一头猪或一条牛。书记这个时候走过来，在方明面前站着，轻声说：

“方师傅，吃掉吧？”

瞟一眼书记，方师傅把头低下半晌，末了，抬起来说：“大家、不喂鸡、不知道，各派都有约束，斗鸡除了病死……是不能杀的。”

“吃你一只鸡，”书记说，“也让检查团看看我们煤球厂工人的生活……”

不再说话，方师傅勾下头，就是不说话。

不说话的意思很明白。这下把工人阶级得罪了。有人用鼻子冷哼一声，转过头，眼里的光很寒。有人，把话直摔出来。

“这个人改造不好！”

“咱们厂对他太宽啦！”

书记自有书记的气度，他把手在空中一挥，将工人们的目光招回来，宣布工人民主会结束了。

姥爷没有给我说过那一夜方师傅是何样的心境。他只是说，散会后，大家都去分饭吃，玉米汤煮大米，很稠，每人的一碗都很满。几十个工人围成一圈，把碗边贴在唇上，用筷子往嘴里拦着，谁也不嚼，如同倒饭一般，呼呼的声音在平原的暮色中响成一片，很像风吹着一块玉米地那叶子的磨搓。不一会儿，有人领先吃完了，急急把空碗端到锅前，将糊在锅底的薄薄一层锅巴刮去了。眼见锅巴已经被他人铲走，众人吃饭的速度立马慢下来，声音也小了，变得一口一口吃得很小心，极文雅。也有接着吃完的人，翻眼盯住吃到锅巴的那厮，眼神分明在骂——什么难听骂什么！吃锅巴的，不用看便感受到了这份目光，于是就蹲着，两腿分开，整个身子压着膝盖，把碗夹到两个小腿中间，头栽到裆里，飞快地咀嚼吞咽……到此，人们都舔着饭碗，望眼欲穿的一顿饭又告结束。这时，有人想起来一件事。

“哎……今儿夜里方师傅没来吃饭呀。”

人们四下寻了几眼，不见影子。

“管他哩。”

“得找找，要不他的班谁顶？”

其实很好找，方明就在开会的那个地方没有动，双手抱着头，一直抱到大家吃完饭。

“干活啦。”有个人在他面前道。

二话没说，方师傅挑起桶担水去了。那一夜是给钢炉盖火。为了赶上明天出钢，得从王村挑水，一担一担，从炉顶往下倒。工人集中起来，四分之一的人把五个炉的煤碴堆到一块儿，四分之三的人排成长队，去王村。王村离钢炉来回四里路，一担水五十多斤，一个挨一个，像链子样套成一串，谁也甭想少挑一担。是年，方师傅五十九岁，一担水搁在肩上，就像挑了一架山，走起路来，腿不时地要朝一处绞。他夹在那挑水的队伍中，一担又一担，一直以为自己不行了，要倒了，挑不动了，可终于还是和大伙一样，把夜班顶了下来。到交班的时候，月亮落了，星星也一粒一粒失去。他挑着最后一担，踩着井水溅在路上的沙泥，叽咕叽咕地从村里出来。远处农民翻地的灯光已经收尽。成行成片的班余炼钢炉像篝火一样燃烧着，天上如彩布般，红红绿绿。煤球厂的梅花炉，火都已熄灭，五个炉子淹没在黑夜里，高温和冷水相撞喷出的焦烟味，四处弥漫，呛得人难以透气。帐篷那里还有灯光，好像烧饭的火炉又生了起来。以前夜班是不烧夜饭的。也许今夜烧了。方师傅将走近帐篷时，朝那儿望了一眼。突然他听到一声叫：“嘎……”声音很惨烈，很短暂，很惊心动魄。

他站住了。

没有再听见什么。帐篷里只有几个人晃来晃去，影子拖得很长很长。

有一条麻绳路，转着绕到炉顶。上炉时，方师傅滑了一脚，差点摔下去，当立稳足跟时，他听到一只猫头鹰，在王村坟地古怪地笑了一声。那尖利的声音使他从头到脚抖了一下。东京有一句老话：“能听猫头鹰叫，不听猫头鹰笑。”方师傅感到有一股冷气，从四面八方朝他袭过来，身上的热汗即刻落尽。他咬着牙，把水担上去，放下桶时，感到力气耗尽了，连弯腰倒水的劲儿也没有。从炼钢炉顶生出的白烟，拧着从顶口朝空中冲，热浪一卷，他刚刚冷下的身子，就又浸出一身汗。他怕支撑不住身子，突然倒进炉子，便从肩上拿下勾担当棍杖拄着。

有两个人朝炉子走过来。

“真绝……说逮就真的逮来啦。”

“你没看，瘦得没有一丝肉，肚子里全是沙。”

“听说他们家两个月压根就没有喂过鸡食了……”

他们说的是鸡，是方师傅喂的斗鸡。

方师傅彻底地支持不住了，身子如铁样往下坠。他不舍得丢开拄着的勾担，歪着身子，栽进了炼钢炉里。升腾的白烟，被方师傅劈开了一道裂沟，烟柱一斜，立马又把裂沟弥合住。炼钢炉里发出一声沉闷的音响。

静了一会儿。

那两个人突然站定，对着帐篷的方向猛地叫起来：

“有人跳炉子啦——”

“快来呀——有人跳炉子啦——”

这唤声像陇海线上的汽笛一样。煤球厂班余炼钢的工人，夜班、白班，睡的、没睡的，推渣的、担水的、烧饭的，全都涌到了一号炼钢炉，上上下下站满了人，吵嚷着，寻问着，乱乱糟糟，全都拉长脖子朝着炉子顶口望。不消说，什么也看不见。冷水激出的热烟，仍旧从顶口向外拧，只不过，烟里又夹了一股焦肉味儿。

这时，有人灵醒了。

“方师傅！方师傅！哎呀……是方明跳了炼钢炉！”

猛一下，奇静，人们不吵了。

大伙都松了一口气。

知道谁跳下去就好，不然，心总悬着。

又默默站了一会儿。

谁说：“睡吧？明天还要出炉。”

谁就接：“反正救不上来……睡吧。”

有谁问：“是不是有夜餐？”

有人答：“屁！”

再问：“不是杀鸡了？”

再答：“明天检查团来时喝汤的。”

还问：“谁家的鸡？”

又答：“方师傅家的嘛。”

人就走散了。炼钢炉已经熄火。夜班结束了，都是又饿又乏，一入帐篷就睡得鼾声大作。五处炉子没有一个人。别的工厂、街道、公司的班余炼钢工人也都睡了。这时的东京郊区分外的寂静。