“好！”台下齐发一阵喝彩。

我也赶紧举起“义手”弄出疑似的掌声，放下“手”时，顿觉罪过感被自己作为看客的热情抵消了些。

小伙子脸上呈现大为满足的表情了。他站到了一把椅子上，将一条腿搬起，呈金鸡独立的姿势，随即身体一倒，一足椅上，一足着地，来了一次悬空大劈叉！

“好！”许多嗓子齐声喝彩。响起一片疑似的“掌声”。

他一口气喝光最后一瓶酒，又站在一张桌子上，重复了一次刚才的动作。那自然是极危险的动作，倒也算不上有什么高难的含量，但确乎的极危险。若有闪失，轻则伤筋，重则必定当场断骨。

小伙子脸已彤红，并且淌下汗来。最终，他带着颇有征服成就感的表情，在掌声中跑下台去。他在台上坚持了半小时左右的表演，跪了三次，一饮而尽地接连喝光了五瓶啤酒，打出了六七个响亮的酒嗝……朋友小声对我说，他们每人都有“看家本领”，或曰“绝活儿”。而所谓“绝活儿”，一律在最后时段才奉献的，为的是能在掌声中结束。

我问：为什么还喝酒呢？朋友说，为了忘却羞耻感啊！如果艺技有限，那么只能靠“荤”的“黄”

的“段子”撑台。他们都那么年轻，在台上一味儿当众说那些，你以为他们就完全没有羞耻感吗？有的！怎么办呢？开始时说“黄”的，“黄”的越来越冷场，那就只能来“荤”的了。而几瓶啤酒灌下去，多“荤”的“段子”说起来，也只不过像是在自言自语地说着些无意识的醉话了，没想到吧……我说：没想到……又觉心上一疼。

坐在舞台右侧那个三十二三岁的人，他是第二个登台的演员。他化了妆，涂了白鼻梁，双唇正中抹得血红，戴蓝帽子，上穿白色无领半袖背心，下穿肥腰肥腿的蓝色吊带工作裤，有前胸兜兜的那一种。20世纪80年代以前的机床车间里，男女工人大抵穿那种工作裤，现而今早已归于“戏装”了。那一套穿戴，肯定是他每次登台演出的行头无疑。他是企图在形象上唤起人们对卓别林的亲切记忆，也唤起人们对早年中国工人阶级的良好情愫。但是呢，又不愿太像卓别林，还要体现出点儿“中国特色”，看去便***不类。但***不类也许正是他的追求、他的创意、他的“专利”，更是他所依赖的形象看点。

这人对自己的舞台造型是颇动了一番心思的。我一这么想，不得不承认，他是多么地敬业啊！

此时的我已不记得他表演了些什么了。只记得他一上台就说，说来说去都是“荤口”，比“黄色”更“黄”的，赤裸裸的与性事有关的“段子”。自然，他也一瓶接一瓶地灌啤酒。我知道，在东北，那么一种喝法叫“吹喇叭”，酒桌上每简言之为“吹一个”。

他也作贱那司鼓的和操弄音响的。因为他说的是比“黄色”更黄的“荤口”，所以那司鼓的和操弄音响的，表现出了更加巨大的涵养。我对他们二位那一种涵养不禁肃然起敬。我小声说：他们二位也很敬业。朋友说：当然。我说：他们那么大的涵养我做不到。

朋友说：他们靠这一行生存，解决吃住的现实问题，成家了的也靠这一行养家糊口。你从未面临如此现实的问题，当然做不到。

我倒羞耻了。因为自己的话，更因为朋友的话。我这一个看客，坐在第二排的看客，心情不由得不忧伤。

我说：那，咱们走吧？

朋友说：你给我老老实实地坐着看，该鼓掌就鼓掌。这是另类人生，你要多接地气！

是的，我真的已不记得他究竟表演了些什么。“二人转”变成了当下这样，是我不身临其境怎么也想不到的。但是台上那位说的几句话给我留下了深刻印象。他说：“我才不像刚才那位跪着要掌声！干吗那么下贱？爷始终站着也要让你们鼓掌！”果然起了掌声。

他傲然地又说：“听，要到了吧？”那是小丑扮相的一个人的傲然，一位敬业的低俗“节目”表演者的傲然。

正因为是那样，他的话让我挺震撼。“你们花钱不就是来寻开心的吗？平均下来一张票才二三十元，看高雅的能这个价吗？我在台上逗呗，疯呗，胡闹呗，哄你们开心不就对得起你们那二三十元了嘛！我们是什么人？演员？甭抬举我们了！我们都是在台上耍狗蹦子呢！但看我们耍狗蹦子那也不能白看呀！谁都得挣钱过生活是不是？就算助人为乐你们也得给点儿掌声吧……”

于是掌声又起。在掌声中，我的心疼。

他居然把话说得那么实在。仅仅那么几句实在话，居然还获得了掌声，更是出我预料。

难道对于看客们，几句实在话是具有艺术欣赏性的吗？我迷惘了，就像第一个登台表演的小伙子遭遇冷场时也迷惘了。他醉意醺醺地学“小沈阳”出场时的步态，走一步说一句：“10万、20万、30万……大家好，哼嗯……讨厌……”学得惟妙惟肖，神形兼备。于是引发了笑声。

他重走一遍，边说：“我们这样的呢，10元、20元、30元……60元！

没往死了挣你们的呀！”便又引发了笑声。

我想那时，可能不少人心上都疼了一下。也许，只生出快意，并不疼的。我问朋友：他们每场只挣60元吗？朋友说：那肯定不止。看起来他出道时间不短了，每场怎么也挣二三百块吧……

我替他感到了大的慰藉，心情却还是没法不忧郁。文艺在这个空间里变质了，表演在这个空间里意味着下流。然而，同时却也体现着敬业精神。而此点，正是使人连厌恶都于心不忍的一点。人头脑中的理性在这种地方发生扭曲了，如同巧克力、糖浆和臭酱搅在一起了。

我不记得他是怎样离开舞台的了，似乎是被他的一位女搭档拖下台去的。也似乎，他真的有几分醉了。

真的吗？我不能肯定。

或许，那醉态只不过是表演。他的女搭档，却堪称一位美丽的女郎。高挑的个子，亭亭玉立，穿得相当暴露，灯光之下皮肤白皙得发亮。东北三省，即使在农村，也往往会生出那类美人。正如时下人们惯说的，“一不小心”，不知哪家就出现了一个。她们的美丽，一点儿也不逊于某些女明星或名模。然而，她们的命运，则往往另当别论了。

朋友认为他和她是夫妻。这使我又不由得替他感到幸运、幸福……现在，他显出了他性情的本真——一个天生喜欢安静的、内向的、沉默寡言的男人。甚至，竟还是一个彬彬有礼的人。

我以家观察人的经验看出了这一点。

我想，如果我们在社交场合面对他那样一个人，他会给我们以极绅士的印象。如果我们给他名片，他会是那种用双手来接的男人。如果不主动给，他会是那种绝不至于主动开口要的男人，不管我们是谁。

他的舞台经历，似乎已使他将人世及人性的真相参透。即使不是完全参透了，肯定也参得半透了。

他安安静静，稳稳重重地坐在那儿，漠然地望着台下的看客。漠然而却又具有研究的意味，似乎在望着低于人的一群动物。

是的，确实那样——我觉得他望着台下包括我在内的些个看客，真的像是在望着二百几十只疑似人的猴子。如许多疑是人的猴子精神饥渴地希望台上的表演者喂给东西。笑声也罢，掌声也罢，都体现着精神之口一口接住囫囵吞下的快感。他刚才是“喂”过我们了，他的任务已完成了，可以坐于一侧歇会儿，看别人接着怎么“喂”我们，以及我们接着呈现的种种“吃”相了。

刚才是别人花了钱在看他。现在是他不花钱在看别人。看得饶有兴趣似的，漠然且有耐性。他发现了我在观察他，微微眯了一下眼睛，也定定地看了我几秒钟。之后，目光滑转，望向别人了。那时他仿佛是一只猫，显示出猫的宠辱不惊淡定自若。那会儿在台上表演着的是一个瘦高青年。也照例唱了几句歌，飚出几声高音，之后便说出“段子”来。他的“绝活儿”是坐于地，将双腿扳起，置于肩上，像只大蛙般地在台上蹦了一圈儿……又上台的也是个瘦高青年，其“绝活儿”难得一见——他掏出一只橡胶手套，使劲撑开后套在头上。手套五指竖立着了，像白色的冠。却没将嘴也套入进去，嘴在外边，大口吸气，鼻孔出气。一吸一出，手套渐渐被气充大，胀薄。大如轮时，薄至透明，可见其内面目。表演者似乎已气力不济，仰倒台上，磨转翻滚，似受苦刑，状态可怜。有几秒钟，竟一动不动。

坐在舞台右侧那个人站了起来，面有不安，欲上前去。鸦雀无声的看客间一阵骚动，我的左右也有人站了起来，踮足引颈向台上呆望。

猝然一声爆响，碎片四飞，有一片落于台下，表演者同时一跃而起。

“好！”一声喝彩，喊出特江湖的意味，听来很古代。于是一阵“义手”拍出掌声。

掌声中，我的观察对象退回原处，重新坐下。那时我见他微微摇一下头，面呈一丝苦笑。

他的举动，增加了我对他的好感。他的苦笑，在我看来挺沧桑。依次上台的是一对搭档。女子矮胖，扎羊角冲天辫儿，穿花衣裤，擦红了脸蛋，一副阿福的模样。而男青年则穿唐装，戴瓜皮帽，分明亦属***不类，使人顿生“秦时明月汉时关”的时光倒错之感。

那会儿我在想着一些事了，没注意他俩在表演什么。我首先想到，看来自己打算创作的电视剧，是没必要动笔了。因为诚如朋友所言，那种边转边唱边舞彩帕的传统“二人转”，现今的人们有几个还喜欢看呢？并且也必然塑造不出女主人公表演时那种大俗成绝的泼辣劲儿了呀！我笔下再自由，也总不能将“黄”的“荤”的一股脑儿往剧本里塞呀！与台上那些表演相比，传统“二人转”的“俗”岂不是简直太“文”了吗？便一时郁闷了。

又联想到了《巴黎圣母院》——舞台上的表演，也许与雨果笔下巴黎愚人节草根社区的狂欢胡闹差不多吧？在雨果笔下，美丽的风情万种的艾丝美塔拉的舞蹈，以及伴她左右的那只具有灵性的白色小山羊，毕竟还是放浪形骸的胡闹氛围中的美艺奉献。尽管充满诱惑，却连那诱惑也是美的。可在这儿，舞台上表演的尽是些什么乱七八糟的内容呢？连点儿诱惑之美也没有呀！

还联想到了莫扎特。在他成为宫廷乐师后，每乔装了溜到草根社区去，混迹于下等酒吧，与民间艺人和妓女们纵情声色。但即使在那种地方，也还是能听到美的歌，赏到美的舞，看到不失水准的魔术和杂耍。往往，还有民间诗人激情澎湃或一吟三叹地朗读他们的诗——起码，我所读过的一些书籍是那么告诉我的。

可这个舞台上，却只有恶搞和胡闹而已。

然而，每一位表演者都是在多么敬业地恶搞，多么敬业地胡闹啊！仅有少数内容，还勉强算得上是节目。偏偏又是那勉强算得上是节目的表演，却又难以获得掌声与喝彩。

在这个空间，所谓“文艺”，有着另外的标准。一种越庸俗堕落越厚颜无耻越好似的标准。

这儿的舞台，更像是生存场。每一位表演者，或许都有类似祥子和小福子的命境以及梦想。他们的人生况味，非是台下的看客们所知晓的。他们的苦辣酸甜，肯定最不愿道予看客们听的。他们需要看客，然而依我想来，未必就不鄙视和嫌恶着看客。如果他们的入行、出道只不过是权衡下的沦落，那么几乎可以说是形形色色的看客迫使他们堕落的——我猜，他们下台之后，也许都会这么想。

这里的舞台如《生死场》。不知怎么一来，台上的“阿福”，在用鞋底儿一记接一记扇着“来喜”

的耳光了，边扇边呵斥：“会不会说话啊？！”“来喜”诺诺连声，解释了一句什么，结果又是“阿福”不爱听的话，颊就又挨了一鞋底儿。“好！”有人大喝其彩。一阵疑似的“掌”声。

喝彩之声和掌声，如针扎我心。朋友小声说：“我数着呢，都十六下了！那女的是不是来真的了呀？”啪！——第十七记扇在“来喜”颊上。“好！”——几条嗓子同时喊的。

更长的一阵“掌”声。坐在台右侧那个人走到了一对搭档之间，他劝“阿福”。然而“阿福”

却不依不饶，越发泼悍，“来喜”惧怕得绕着台躲。连第一个小伙子也上台相劝了。他脸不红了，酒劲儿过去了。并且，也换了身合体的衣服。那时的小伙子，委实有股子帅劲儿。

“不羡神仙羡少年”——我头脑中闪过了一句古诗。那会儿的台上，如同街头闹剧。我的目光，一会儿望向那三十二三岁的男子，一会儿望向小伙子。而他俩，一位像是大学里的青年教师在劝架，特知识分子劲儿地劝着，却总劝一句话：“别这样，别这样。”像不会劝，不得不劝。小伙子则像是他的学生，与老师同行至街口，遇到特殊情况了，老师已在示范着相劝，自己又怎能不实习着劝呢？也总劝一句：“得啦，得啦……”

我诧异——因为那会儿，我从小伙子脸上看出了腼腆！那个敬业地结束了表演的小伙子，他又出现在台上时，将他的真性情也带在脸上了。正如那个三十二三岁的，这会儿像是大学历史系或哲学系教授的男子，将他刚才表演时必戴不可的丑俗假面留弃在后台了。

我忘了他们都是怎样下台去的。我也不记得整场节目是怎么结束的。

我只注意观察那些与“二人转”没什么关系却又不得不打着“二人转”招牌卖艺的人们的脸了。

当朋友跟我说话时，剧场里已只剩我俩还坐在座位上了。朋友问：印象如何？

我说：一种忧伤。朋友又问：忧伤？那，能接受吗？我说：根本不能。

可，在东北三省，他们是一个不小的“族群”呢！据说，有两三千人。两三千个家庭，靠他们这么挣钱过生活，脱贫。除了这一行，没有另外一行，能使他们每月挣六七千、一万多。不过他们的收入极不稳定，一旦没人招聘，那就没有收入了。他们唯一擅长的，就是表演那些。他们最担心的，就是这样的表演场所被取缔了……所以我忧伤。如果你是文化官员，会严令取缔吗？

不。你呢？

也不。不忍。取缔了叫他们一时去干什么？目前工作这么难找，失业的人在增加……祝他们目前的人生顺遂吧！当某现象与某些人的生存之道连在了一起，如果那现象并不构成对社会和对别人的犯罪性危害，如果“某些人”是人数不少的人，则我就会对“生存”二字执敬畏的态度，将文人清高的一己之见收敛不宣了。

在此点上，我承认我是“分裂”的。并且，不以为自己多么的随俗可耻。

当我和朋友走出剧场时，马路上已清静了。剧场门口，伫立着几个人。朋友小声说：是他们。

我也看出来了。我忽然很想吸支烟，却只带了烟，没带打火机。我问他们：谁能借个火？

有人掏出了打火机，并且按着，一手拢着伸向我。我吸着烟后，看他一眼，见是那个曾在台上将橡胶手套往头上套的瘦高的小伙子。

我说：谢谢。他说：不客气。

我问：几点了？——为的是能再端详他们一番。一个姑娘打开手机看一眼说：差5分10点了。台下的他们，真性情的他们，依我的眼看来，竟皆是平静之人、沉默寡言之人、内向之人、腼腆之人、彬彬有礼之人，甚至，斯文之人。似乎也皆是，有道德感的人，脱离了低级趣味的人……我以家自认为敏锐的眼，望着那样的一张张年轻而心存隐忧的脸，想要对他们微笑一下，却面肌发僵，没笑成。又来了几个骑摩托或自行车的人，也是他们一伙的。于是他们被摩托和自行车带走了。

有人临去还对我们说：再见……我转身看那剧场的门面，又一次联想到了《生死场》。心情，便又被难以言说的忧郁所浸淫。朋友说：他们是去公共浴池赶场了。那种地方晚上都成了价格便宜的旅店，这个时间，他们还能在那种地方继续表演……我不知说什么好，只有缄默。远处忽然传来了沉闷的雷声。霎时起一阵大风，要下雨了。

3一位地税员的自白

《》x