第9章 看不见的朋友

作者:刘心武

|

类型:人物·传记

|

更新时间:2019-10-06 10:43

|

本章字节:10906字

笃,笃,笃。


我敲苏岭泉家的门,门没开。


啪!啪!啪!


还是没开。


咚!咚!咚!


这回我是用拳头擂了。


门总算打开了。咦,苏岭泉干嘛不让我进去?他把住门,大眼睛一眨一眨,不等我发话,便咬咬嘴唇开口说:“我知道你准得来。”


我得意地把胸脯一挺,挥挥手里的足球票说:“那还用说!瞧,又有啦!发什么愣,快走吧!”


他把眼皮往下顺顺,提醒我说:“明天考物理呢……”


“哎呀,”我也提醒他,“人家足球大王贝利,明天可就离开北京啦!”


怪事!苏岭泉咽了咽唾沫,硬是一个劲地摇头。他这是怎么啦?


我生气了:“还算好朋友呢!人家辛辛苦苦给你送来了票,你倒端起臭架子来了!瞧,多好的票——紧挨着主席台!”


苏岭泉一听这位置,眼睛顿时睁得杏儿大。他忍不住伸手接过票,仔仔细细地端详起来:我忙催他快走,他却不仅看了票正面的台、排、号,还翻到背面,看个没完——大概连“怀抱婴儿谢绝入场”那句话都看了两遍;我正要伸手拉他下楼,他却舔舔嘴唇,把票退还给我了。


“今天我不看了。”他坚决地说。


“你——”我真想杵他一拳。


“别生气,”他一本正经地解释说,“今天有个朋友在这儿,我们俩说好了——哪儿也不去,就在家复习物理。”


有个朋友?什么朋友?苏岭泉的朋友不就是我吕小远吗?语文老师让大伙用“形影不离”这个词儿造句,班上有不少同学造了这种句子:“我们班的苏岭泉和吕小远总是形影不离……”你瞧瞧!


可是苏岭泉今天竟有了新朋友了!什么时候交上的?我怎么事先一点也不知道?


好奇心和嫉妒心使我蹦了起来,我拼命往他家门里探头——要看看他这个新朋友究竟什么模样。苏岭泉见我这么着急,便索性把门敞开,让到一边,笑着说:“你找吧——反正你找不着,因为他是看不见的呀!”


我真的跑进去找了一圈,苏岭泉爸爸出差了,妈妈还没回家,哥哥上夜班去了,除了他当然并没有别的人。哼,跟我开这号玩笑!什么“看不见的朋友”,存心气我!我还要气气你呢!


我跑出他家那个单元,皱皱鼻子,大声对他说:“你不看活该!我找王晨看去!”说完,真的一扭身下了楼。谁都知道王晨对足球一窍不通,我故意这么说,好叫苏岭泉心疼:“这么棒的球票,给了‘球盲’!”


我还真把票给了王晨,王晨还真愿意去——他说要在一个月里摘掉“球盲”的帽子。不过王晨可是班上的物理课代表,他拿到票以后刚说完“谢谢”,就紧接着问我:“你物理复习好了吗?明天可别考糊了呀!”


我昂起头来,满不在乎地说:“考不糊!我早都复习好啦!”


这当然是撒谎。不过我想也用不着脸红。明天早点起床不就得啦!如果我四点就爬起来,那到七点半不还有三个半钟头吗?那点物理公式有一个钟头足能背熟啦……


谁知这场球赛很晚才结束。我回到家已经整整十点半。第二天,我并没有梦见射门就醒了。一睁眼可吃了一惊:七点四十!在妈妈的唠叨声里匆匆忙忙扒拉完稀饭,挎上书包紧往学校跑……不用说,当天的物理考试果然考糊了——不及格。而王晨呢,依然是100分。苏岭泉得了个86,就他来说,还真是个挺大的进步。


事情过去也就算了。我和苏岭泉也还是好朋友。我们每天一块上学,放学后一块踢小足球。当然啦,过去我们总是一块回家,现在在回家问题上,开始不那么“形影不离”啦。好几次,他都是射中了三次门以后,把搭在足球门上的衬衣和书包一抓说:“好啦!该回去啦!”还一个劲叫我跟他一块走。他的球瘾怎么衰退得这么厉害呢?我听也不要听他的,尖着嗓门吆喝其他伙伴:“嘿!快开球呀!”总要踢到天麻麻黑,剩得只有三四个人了,这才往家走。


这情形很快被班主任方老师发现了。她虽然是个才二十几岁的年轻老师,可工作非常努力。有一天她找我个别谈话说:“如今苏岭泉能做到该玩的时候玩,该学习的时候学习,你怎么就老是一玩起来,便什么都忘了呢?”


我低下头,没了词儿。于是方老师耐心地给我讲起了道理。我心想道理谁不懂:“应该把学习放到第一位……”还不是那么一套。方老师滔滔不绝地讲着,我表面上装出听得专心的模样,其实却走了神——我一再地琢磨:对面糊墙纸上那块水渍,究竟像只鸭子,还是像个茶壶?……


“……说到底,道理你都懂,可你就缺那么一股咬牙照道理去做的劲儿!”方老师轻轻拍着我的肩膀,所以我听清了这两句话。


我向方老师保证,今后一定不再这么贪玩,然后就回家了。一路上我想:苏岭泉为什么就能进步呢?难道,真有个什么“看不见的朋友”在帮他?……


又过了几天,是个星期日。一大早苏岭泉就找我来了,他说,“嘿,小远,咱们去陶然亭公园……”我一听便跳了起来:“快!用百米速度跑去吧——要不,该租不上船啦!”


他一把抓住我胳膊说:“别急。咱们不划船,咱们钓鱼吧!”


陶然亭公园倒是新开辟了个钓鱼区,可那里净是些个老头和学究一号的人物,我可不乐意——


“去吧去吧!”苏岭泉搂住我肩膀,边劝边把我往外带:“方老师找我谈啦,让我别甩下你不管——瞧,这不找你来啦?一块钓钓鱼嘛,我以前也没钓过,听说可有好处啦……”


“有啥好处?”我嘟囔着说。“反正我又不爱吃鱼!”


倒是妈妈从厨房里跑出来说:“好处多哩!起码能治治你那个坐不住、定不下心来的毛病!”


等我和苏岭泉坐到陶然亭钓鱼区的湖边柳荫下,我才尝到了钓鱼的滋味——敢情真跟吃药那么难受!这差事可真不合我的脾性——在这公园里,可以进行好多种充满强烈动作的有趣游戏啊:划船,荡秋千,往山上冲锋,到天然游泳池游泳……可我们偏偏要像个白胡子老头似的,斯斯文文地坐在小马扎上,守着似乎永远不可能有动静的钓鱼竿,等那不好吃的鱼慢腾腾地来上钩!


奇怪的是,苏岭泉也是有名的“坐不住”啊;上学期听劳动模范作报告,别的同学就能规规矩矩地坐在那儿听到底,就是我和苏岭泉,倒不是不愿意听劳模伯伯讲话,唉,屁股在椅子上一个劲地转磨,硬是坐不住呀。结果,他鼓捣上了钢笔——卸了装,装了卸;我呢,用转笔刀背面的小镜子往天花板上照反光——不用说,散会以后都挨了方老师批评。可今天苏岭泉怎么竟坐住了呢?


苏岭泉见我坐在一旁不住地扭着身子,便从裤兜里掏出一本《少年文艺》递给我说:“要不你看书吧。你那鱼漂要有动静,我就告诉你!”


嘿,要看《少年文艺》,在家坐在躺椅上看不也可以吗?既然来到陶然亭公园了,不到处游游逛逛,跑跑跳跳,够多憋气!


让苏岭泉自个儿去看《少年文艺》吧,我可得活动活动!我站起身来,沿着湖边挨个儿到那些钓鱼迷们身旁去参观。开头,我兴致勃勃,因为发现了许多有趣的事:有人用小香脂盒作成了响铃;有人的鱼饵盒里装着活的蚯蚓;有个黑脸堂的伯伯已经钓上来一条鲫瓜儿,正搁在他那个小铁桶里游呢……可是,渐渐我就发现,钓鱼的人们都很讨厌有人走近他们去参观,尤其不乐意你跟他们说话。我提了五六个问题,只得了一两句不超过三个字的回答,而且黑脸堂伯伯还朝我翻了翻白眼仁。我赌气回到苏岭泉身边,咦——敢情他也还是坐不住,我发现他手里的《少年文艺》歪到了一边,正伸长脖子望着湖对岸,仿佛就要站起来到那边打听个究竟——我朝湖对岸一看,嗬,啥时候围上了一大群人,隐隐约约传来一片嘈杂声,是有人在吵架,还是有人在表演?


“嘿,跑过去看看吧——咱们的鱼竿丢不了——走!”我招呼苏岭泉。


苏岭泉眨眨眼,把坐姿调整得更端正,捧起《少年文艺》说:“不。我要摘掉‘坐不住’的帽子。只有练出坐得住的好习惯,才能上好每一节课,听好每一个有意义的报告啊……”


我可是跑到湖对岸去了。原来正在演出一个宣传新时期总任务的木偶戏。我津津有味地看完整个演出,直到流动演出队转移到别处去了,才回到苏岭泉身边——他竟还傻乎乎地坐在那里,眼睛望着水里的鱼漂。


“你可真坐得住呀!”我忍不住问他。“真奇怪——你怎么就坐得住呢?”


“因为——看不见的朋友帮助了我。”苏岭泉一本正经地回答。


我使劲摇晃他的肩膀:“你那朋友究竟叫啥名儿?你要不告诉我,我可不饶你——”


苏岭泉站了起来。开头那表情里满是打算告诉我的味道,可是,忽然他又眨眨眼,改了主意。只见他叹口气说:“我那朋友对我还有意见呢,因为有时候我对他不大亲热……其实他的名字谁都知道,方老师就常提到他,你肯定早就听见过……”


嘿,他倒跟我卖起关子来了!我正要伸出手胳肢他,突然,我那根鱼竿猛地颤动起来,我也就立刻饶了他。我俩欢天喜地地扑上去,四只手一块抓起了鱼竿。嗬,果真钓上一条“柳叶窜”来!


因为沉浸在钓到鱼的欢乐中,直到回家,我也就没再问起那个神秘的朋友的名字。


两个月过去了,苏岭泉有了突飞猛进的变化,不仅学习成绩大有提高,而且组织纪律性也增强了。比如说听报告的时候,再也没有卸、装钢笔一类的小动作了。我呢,在苏岭泉、王晨他们的带动帮助下,也有了一些进步,物理课测验也得了个80分。


可是我总有点好奇,苏岭泉的那个看不见的朋友究竟是谁呢?


进入期末考试阶段了,苏岭泉家里突然热闹起来——他姨姥姥带着一对五岁半的双胞胎孙儿从上海来了。这两个男娃娃别提有多淘气,苏岭泉放学一回家,他们俩就一个抱住苏岭泉一条腿,这个要他给叠飞镖,那个要他给讲故事——你说他怎么复习得好功课!


这天放学,我和王晨招呼苏岭泉一块回家,他摆摆手说:“我先不回家;我到首都图书馆去复习功课,家里两个淘气包太吵人了。”


好家伙,首都图书馆离我们那儿可远了,坐电车得七个站头。


王晨劝他说:“别去啦!你嫌家里吵,到我家来复习功课吧!”


我也说:“哪儿也比不了我们家安静呀!你来跟我一块复习吧!”


苏岭泉解释说:“爸爸、妈妈都支持我去图书馆,让我买了月票。不是我不乐意跟你们一块复习、互相帮助,因为……咳,因为呀,我想跟那个看不见的朋友结下一辈子的交情——你们监督我吧,看我能不能坚持做到风雨无阻!”


瞧,又是那个看不见的朋友!人家两人还要结下一辈子的交情!


这以后,我还真监督着苏岭泉。今年夏天也真怪,很少有风,更少下雨,热得出奇,放学以后,谁不想找个阴凉的地方玩会儿,可是苏岭泉还真能做到冒着灼热的气浪,天天坚持去首都图书馆——他说在那儿不但可以静下心来复习功课,还可以借看不少有趣的书报,增加许多有益的见识。


这学期结束了,苏岭泉从一个中等水平的学生,成了一个三好学生。我们班数他进步最大。方老师把我找去谈话,问我:“你谈谈看,苏岭泉跟你原来是一个水平,为什么后来进步这么大?”我眨着眼答不出来。方老师启发我说:“是你思想上糊涂,不如他明白吗?我看不是,他懂得的道理你也懂得。是你不愿意克服缺点,天天向上吗?也不是,你跟他一样有进步的愿望。那么究竟是为什么呢?”


我告诉方老师:“这是因为——他交上了一个看不见的朋友!”


方老师笑了,点点头说:“对哇!人人都该爱这个看不见的朋友,都该跟他形影不离!”


我忙问:“可这个看不见的朋友究竟叫什么名儿啊?苏岭泉老是不肯痛痛快快地告诉我!”


正说到这儿,苏岭泉笑嘻嘻地走来了。他解释说:“方老师,我这么做可不是为了存心卖关子,我是怕一下子说得明明白白,可又交不成这个朋友,闹个半途而废……”


我一把拉住他说:“这下你当上三好学生了,可该告诉我啦!”


苏岭泉拍手笑着说:“告诉你——他的名字就在《新华字典》505页第十七个字上!”


方老师见苏岭泉回答得这么有趣,笑得两眼成了两弯月牙儿。


好,咱们就一块儿翻翻《新华字典》吧——当然,也许你早已猜到,并且早已交上了这个看不见的朋友——“毅力”。


简析


的标题给人以神秘感,让读者浮想联翩。这个看不见的朋友到底是谁?直至结尾才知道答案“在《新华字典》505页第十七个字上”。其实我们的生活中有许多看不见的朋友,朋友仿佛是自己生命的另一半,伴随着每个人的成长。是什么让苏岭泉和看不见的朋友成为生死相求的契友知音?又是什么力量使苏岭泉能够对看不见的朋友自始至终坚贞不渝呢?自从苏岭泉交上了一个看不见的朋友,玩时变得有节制,学习变得刻苦努力,最终使自己由一个各方面平平的学生成为一名三好学生,原因就在字典中的“毅力”二字上,孔子也“益者三友”嘛。现今社会里,人们注重炮制“可口可乐”似的友谊,又有谁会回忆起“城南旧事”一样的情感记忆,承担起对友谊的巨大责任。尽管梁山泊的聚义厅和法国“左岸派”艺术家们创造了友谊的经典神话,但作者认为在生活中看不见的朋友似乎才是友谊的常态。