有一天你会发现总是拉你一把，那强有力的大手，居然孱弱而颤抖地伸出来，请求你扶持；有一天你心中永不衰颓的老人，可能写出最后两个已经难以辨认的字：“救我！”

上个星期天下午，看见你祖母坐教会的交通车回来，我叫你出去接，并从窗帘间察看。发现你站在车门前，盯着八十岁的老祖母，颤悠悠地从高大的车上溜下来，竟然不知道过去扶一把。天哪！我当时真是火冒三丈，如果只是这样，我又何必叫你出去接车呢？

多日来，我试着平复火气，思索这个问题，并从自己的成长经验中寻找答案，终于在报纸的一条新闻里找到了原因。我发现即使是今天的我自己，也可能犯了跟你同样的错误。

“巨人离席——敬悼一代文学大师梁实秋先生”。

当我早晨在报纸的副刊上看到那巨大的黑字标题时，真是惊愕极了。不仅由于梁实秋先生曾是我们的旧识和家中常客，且是收藏我作品的知音，更因为他是我最敬重的一位学者。我常对朋友说，梁实秋教授才称得上是真正的才子，因为他不仅从年轻时，就成为文艺界的先锋，更毕生致力，直到八十多岁，仍然创作不懈。有些人是一闪即逝的流星，有些人是偶然出现的彗星，梁实秋先生却有如长久不衰的恒星。

但是恒星似乎也有陨落的时刻，虽然他是那么豁达，认为“人死即如烛灭”，更说“死欲速朽，何用铺张”，但在临终时，还是做出最后的挣扎。

当我读到丘彦明小姐记录的梁教授在临终时写下“救我”的字条，又狂喊“我要死了”“给我大量的氧”时，我有一种无比的悚动。我不敢相信，这是那位潇洒风流视生死如浮云的一代大师所说的话；我甚至有些发怒，责怪他为什么如此不够豁达。而真正应该说，我懊恼他居然毁坏了我心中的文学偶像——永不衰老、永不停笔的梁实秋。

但，人毕竟是要老的。即使在千万人心中不朽的英雄，也会像射出的箭，无论多么强劲，在飞越呼啸之后，总有坠地的一刻。对于崇拜他的人，或许会有短暂无法接受的时间，但终究要承认这个千古不易的定律。

同样，我发现把你从小照顾到大的祖母，在你的心中，即使已经八十高龄，仍然是那一如往昔伟大的奶奶。虽然过去，你曾是她一手抱在怀中、一手炒菜的娃娃，而今则已高出她两个头。但在她心中，你仍是娃娃；在你心中，她也仍然是能将你一手举起的超级祖母（supergrandma）。

问题是，大家都错了！如同我一直到梁教授死去，仍难以接受现实般。我们都应该逐步调整自己的位置，即使这调整是痛苦的，带有英雄偶像破灭的感觉；但若不这样，世界如何继往开来、新旧交替呢？

年轻人！有一天你会发觉，总是跑在你前面，被你同学称为“不累的机器人”的父亲，居然会跟在你身后狂喘；有一天你会发现别人卖你的面子，却不再卖你父母的交情；有一天你会发现总是拉你一把，那强有力的大手，居然孱弱而颤抖地伸出来，请求你扶持；有一天你心中永不衰颓的老人，可能写出最后两个已经难以辨认的字：

“救我！”

年轻人！扶你的祖母一把！在外出时，为她探看前面的路，预警每一块不平的地面，并为她推开厚重的门，说：“小心！别夹了手！该带的东西带了吗？”如同老人家以前对你说的一般。

这样，你就真正成熟了，而且老一辈也可以安然离去。因为留在你心中的，是他们不朽的精神形象，而非暂时的肉体衰逝！

那个信封

我奶奶一生个性好强又倔强，人家想搀她一把，她总是硬说不要，我这个孙子更管不住她。老爸担心奶奶，奶奶还担心我呢！

许多年后奶奶中风了，完全无法自己行动。到医院去看她，看到好几个护士合力把奶奶从轮椅抬到床上，我的眼眶湿了。难过的不仅是她的样子，而是因为她已经完全不会反抗，还不如个小婴儿。

从我小时候开始，每次爸妈出远门，都会告诉我家里哪个抽屉里有个信封，里头装了遗嘱、房契、保险之类的文件。听到这话，我会浑身不自在，平时根本不敢靠近那个抽屉。

前阵子有一天忽然接到老爸的电话：“我要去台安医院急诊室，快点过来！”当时我正在办一个活动，连忙赶过去，看到他脸色苍白地躺在病床上，摸他的手，是冰冷的。我找到医生问清楚病情，得知他是气喘发作，加上喝太多咖啡所致。第一次见到父亲如此衰弱，内心难以言喻的感触被彻底勾起。但难过的同时，却发现自己出奇地冷静。那时我发现，这么多年来，我一直在做心理准备。如果有天必须打开“那个信封”，我相信我的心会是平静的。

谢天谢地，那天医生打了一针之后，老爸就好了。他现在还是每天要喝六杯咖啡，要管他跟管奶奶一样不容易。