我很喜欢台湾作家张晓风的一句话，她说：

“得到了，就会有失去；得不到的，才永远存在。永恒的距离不变，我的相思就永远不会背过身去。”

对于汉元帝刘奭来说，他后宫里面那个最美的女子王嫱王昭君，他是得到过呢？还是没得到过呢？

对于绝代风华的王昭君来说，所有女人都渴望的幸福的婚姻与爱情，她是得到了呢？还是没得到呢？

这一切还得从毛延寿的那一支笔说起。

那支笔和神笔马良的笔一样，是一枝画笔；但拿画笔的人跟马良不一样，是一个宫庭画师，是一个史有定论的小人。一个小人拿着一支画笔，跟王昭君又有什么关系，这又要从皇帝的老婆说起。

古代皇帝的后宫里到底有多少老婆？这是一个让很多现代人都很困惑的问题。

平常我们会用“三宫六院”这个词去形容皇帝老婆这个特殊阵营的庞大，但事实上，皇帝的老婆并不多，狭义的老婆是指妻，这和民间一样。从夏商周开始，皇帝的妻一般也只有一个，周代称王后，秦以后称皇后，民间传统的说法叫正宫娘娘。但广义地说，老婆不仅指妻，还指妾。也就民间俗话说的“小老婆”。皇帝有多少小老婆呢，周代规定周王最多可以有十二个小老婆，其中三个被称为“夫人”，九个被称为“嫔”。连上大老婆，十三个，这也不少了，比那讨老婆的天才韦小宝已经多了将近一倍了。从秦始皇开始，帝王们开始大规模地讨小老婆，比如说到汉武帝的时候，他除了一个皇后之外，把“嫔”这个层次，也就是“妾”这层次分了十个等级，每个等级十几个人，总数要有一百多人。

看上去蛮多的了，但离一般人的想像还有不小的距离。有人会说了，不会吧，就这么少，我们去过故宫，见过紫禁城，那三宫六院的规模就住这么点人？

这个问题提得好。事实上，在史书中，在我们的印象里，那些荒淫无耻的帝王确实远不止霸占这么点儿女人。但关键是，我们刚才提的那个问题不应该是“古代皇帝的后宫里到底有多少个老婆”，而应该是“古代皇帝的后宫里到底有多少女人？”

有人会问，这两个问题有区别吗？有区别，而且区别还很大，这个区别所造成的影响也很大，尤其对王昭君的命运产生过关键性的影响。

我们很多人都听说过杜甫写王昭君的那首七言律诗，开头两句就是“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。”杜甫在这里称王昭君为“明妃”。称昭君为“明”是因为到了西晋的时候要避司马昭的讳，所以改“昭”为“明”；但称“妃”，就是明确说王昭君是当过汉元帝的老婆的，因为嫔妃就是皇帝的小老婆的统称。

事实上，这是后世文人在抬高王昭君的身价。

我们刚才讲了，皇帝的后宫里有很多女人，但可以被称为大老婆和小老婆的只有少数人。那么后宫里剩下的那些数量庞大的女人们又是些什么人呢？按古代的后宫制度，她们又被分为两类。一类是最低级的宫女，婢女，但宫女中也有很多随时有可能被皇帝宠幸，从而随时向上升级的。还有一类就是没有小老婆的名分，但随时准备接受皇帝宠幸，从而获得嫔妃的名分，她们中有很多人不能获得嫔妃的名分，最终就只能降级为宫女。这些女人在汉代被称为“待诏掖庭”。应劭注《汉书》的时候说：“郡国献女，未御见，须命于掖庭，故曰待诏。”王昭君就是这样一个待诏的女人，一直到她毛遂自荐要远嫁匈奴的时候，她还没有获得任何嫔妃的身份。

试想一下，如果这时候王昭君已经是汉元帝的小老婆了，哪有一个男人肯把自己的老婆送给别人去和亲的呢？汉、唐两朝实行合亲政策，嫁的可都是公主，哪有嫁老婆的呢？正是因为王昭君这个“待诏掖庭”的身份还不是皇帝的妃子，所以她才可以远嫁匈奴；也正是因为王昭君这个“待诏掖庭”的身份已经是时刻准备着成为皇帝的老婆，汉元帝在把王昭君嫁出去后才把肠子都悔青了，马致远才由此演绎出了《汉宫秋》的悲情故事。

那么杜甫明明知道王昭君只是“待诏掖庭”，他为什么又称昭君为明妃呢？

我认为原因主要有两点：一是对昭君“和亲”使命的推崇，二是对昭君出塞的同情。其实这两点也是后世，也包括现在，大多数人对昭君出塞这件事的态度，但我认为这两点本质上都陷入了一种严重认识误区。

我们先来看第一点，昭君出塞到底是不是和亲？

晋以后的文人开始把昭君远嫁匈奴定义为和亲。但奇怪的是《汉书》有两处地方，也就是在《元帝纪》和《匈奴传》里分别提到过昭君远嫁匈奴这件事，但都没说这件事的性质是和亲。只说匈奴单于“自言愿婿汉氏以自亲”，汉元帝遂“赐亲”于单于。也就是说匈奴来求亲，愿意当大汉天子的女婿，所以汉元帝就赐婚了。但汉代的其他几次和亲，《汉书》都是明确写出了“和亲”两个字的。

我们知道整个汉代，从汉高祖刘邦的白登之围开始，与匈奴和亲就是一项解决匈奴问题的基本国策。为什么要和亲呢？那是不得已而为之。汉高祖为解决边境的骚扰问题，亲率大军与匈奴开战，结果打不过，还被围在白登，差点丢了老命。这回来实在没办法了，手下就献了这么个憋屈的主意，反正也不嫁真的公主过去，找个什么诸侯王的女儿顶着公主的名嫁过去就行了。匈奴好蒙，一看人家连女儿都嫁过来，还捎一大堆礼品，就安生两天。可过不久老毛病就又犯了，汉朝这边还是打不过啊，只好再嫁公主，这叫做和亲。也有不嫁给匈奴的，比如有名乌孙公主。汉武帝朝就有两个乌孙公主，一个叫刘细君，一个叫刘解忧，都先后嫁给了乌孙国王，与乌孙合亲也是为了联合乌孙，夹击匈奴，所以依然是属于“和亲”的国策。

但昭君出塞的时候，情况已大不相同。《汉书?匈奴传》记载，经过一百多年的汉匈战争，到汉元帝的时候，匈奴已经是“大虚弱”，匈奴内部也分崩离析，最多的时候，居然有五个单于在互相攻伐！后来剩下了两个单于，呼韩邪单于和他的哥哥郅支单于。这时候，匈奴已经到了“事汉则安存，不事则危亡”的地步，也就是依附汉朝的一方才能存活下来。呼韩邪单于就主动臣服了，最后汉朝就出兵把郅支单于给灭了。当时郅支单于感到无力对抗大汉，就逃到了今天的伊犁河流域一带。汉元帝建昭三年（前36年），西域都护甘延寿和副校尉陈汤“矫制”，也就是伪造命令出兵，在康居诛斩郅支单于，他们在给朝廷的上疏中说：“犯强汉者，虽远必诛！”这话说得才叫掷地有声，简直就是汉人历史上空前绝后的豪言壮语！呼韩邪单于看到这个情况，怕啊，赶快屁颠儿屁颠儿地来朝觐，还撒着娇要认岳父。这时候汉元帝44岁，而呼韩邪单于已经40岁了，还要认一个比自己大四岁的人为爹，说明在大汉威势之下，匈奴害怕得都已经有些心理变态了。就在这种情况下，昭君出塞，虽然确实对两个民族的交流做出了巨大的贡献，但这决不是汉代标准意义上的和亲，决不是乌孙公主那样为解汉朝危难而牺牲自我的奉献与献身。

我们再来看第二点，到底是昭君出塞更值得同情呢，还是不出塞更值得同情？

李白有首诗，就叫《王昭君》，诗曰“昭君拂玉鞍，上马啼红颜。今日汉宫人，明朝胡地妾。”短短二十个字，充满了同情与感叹。感叹什么呢？就是出塞的境遇，就是“今日汉宫人，明朝胡地妾”的境遇。李白为什么觉得这种出塞的境遇让人同情与感叹呢？原因有三：