第43章 后记(1)

作者:特雷西·基德尔

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-08 00:12

|

本章字节:4830字

布隆迪


2006年6月至2008年


2006年夏天接下来的时间,德奥都在卡扬扎忙于诊所的地基建设。对德奥来说,仿佛每天一睁眼就有一堆事情等着他做,但是一天下来,真正能完成其中一件就算很幸运了。德奥回到美国医学院时,就试着通过电子邮件和课余打电话的方法监督工程的进展,但这两种办法的效果都不很理想。


11月,德奥从特茅斯学院医学院退学。他曾经和我说起过:“如果日后有人能这样评价我说:‘德奥在临死前终于成为一名医生。’对我来说,那也不错。”等到2009年,德奥将在别的学校重拾他的医生梦想,而在这期间,他将全身心地投入到诊所的建设当中。


德奥经常需要在美国和布隆迪之间来来回回,每每通过美国入境处时,他都会不自觉地感到胆寒。有一次,工作人员把德奥带到一个房间盘问他,德奥觉得他们是想故意惹怒他,好有理由撤销他的绿卡。他们也确实激怒了德奥,但他强忍住没有表露出来。还有一次,有个工作人员说她从没听说过有哪个国家叫“布隆迪”。


“你确定不是‘缅甸’?”她问德奥。德奥一时没克制住自己,回答说:“哦,昨天我从那儿回来时它还叫布隆迪。”不过这位工作人员好像没有反应过来德奥是在讽刺她,最后也还是给德奥放行。


2007年,德奥宣誓正式成为美国公民,这让他松了一口气,他再也不用担心在过境处出状况了。宣誓仪式让德奥非常感动,这有点出乎他的意料,后来他每次路过曼哈顿宏伟的联邦办公大楼时,这种感觉都会再次涌上心头:“以前,即便我看起来是昂首挺胸地走在路上,但心里依然觉得底气不足,觉得自己像是个罪犯。”他看着繁忙的街上来来往往的人群,接着说,“不过,啊,现在我和其他人一样了。”这话是他一个月前刚刚和我说起的,这种自卑感一直纠缠了他好多年。


事实上,德奥在成为一名美利坚公民的同时也成了“境外居民”。他大部分时间都是在卡扬扎山顶的平地上度过的,在那里搬石头、种树,就睡在一顶帐篷里。


德奥在哥伦比亚大学读书时,曾读过西西弗斯的传说,并被深深地打动了。他把在这样一个极端贫困的地方建一家非营利性诊所的事比喻成“推巨石”,但其实,他的工作更像是大力神赫拉克勒斯所做的事情——克服一系列的困难。他需要获得那块土地的使用权,得到进口设备和药品的许可,在美国和布隆迪拿到非盈利性项目的资格。而要完成这些任务,他首先还得消除人们的怀疑,甚至要先打消几位布隆迪官员的敌意。


建筑要设计,建筑材料也得去买,还要雇卡车把材料运来,卡车又常常半路抛锚,要雇泥瓦匠来做工,还要找人监督他们。监督很重要,比如有一个很“精明”的司机,他从自己的卡车里偷油,然后转手卖掉;还有一个被雇来监督工程进度的人,没有人再监督他,便常常大白天抛下工作跑去喝香蕉酒,还带着工人一起去,最后也被开除了。德奥的一个年仅十八岁的弟弟最后承担起了监督的工作,他虽然没什么经验,但也不收报酬。


要为公共卫生、洁净的水源和以后配备的电力做好规划,要挑选和培训员工,要为这些项目和以后更多的事情募集资金,而且有时德奥也要拼命从泄气与失望中振作起来。他之前不是没有考虑过会遇到的问题,但当问题真正发生在自己身上时,却又是另外一种感觉。有时觉得就像是“心里刺进了一把刀”,德奥这样形容。一些人最初看似志同道合,最终德奥却发现他们只对自己的利益得失感兴趣。德奥经历了那么多,本应习惯了这样的背叛,但每次出现诸如此类的事情,他还是会既吃惊又气愤。


德奥有时会在半夜醒来,一人待在帐篷中,周围一片漆黑、寂静无声。那时,他甚至会想:“我还活着吗?”就在这半睡半醒之间,德奥会产生无数可怕的猜测,但他所有的担心最终都会落到还在建设中的诊所上。随后他便起身,带着一把矿井手电巡视一遍工地,好确认建筑没有坍塌,东西也没被偷走。


德奥常常抱怨项目进度太慢,而对我来说,这已经很迅速了,仿佛没用多少工夫,德奥便已和许多政府官员达成了共识。有一次,一群士兵想占用一座刚建好的房子,就是当地官员出面阻止了这次袭击;又有一批叛乱分子——其实就是强盗——试图抢劫卡扬扎,政府后来便为工程提供长期安全保护。据报道,布隆迪总统本人对这个项目的评价也相当高。健康同盟的朋友们对每个可能出现的问题也都尽力提供建议和帮助,还为诊所培训护士以及社区健康护工。德奥的家人也纷纷帮忙,而他的一群美国朋友还专门跑去帮忙建诊所,还有人留在美国为他们募集资金。而至于那些村民,德奥常说,正是他们支持着他,让他能一直走下去——他们的苦难让他心痛,他们的热情给他信心。


德奥建立了一个村民委员会,在建立诊所的所有相关事项中,每位村民都有发言权。村子里妇女和儿童占了大多数,所以德奥觉得村民委员会中也应当以妇女为主,他们也可以代替孩子。但是每次开会,依然是男人说了算。所以,在妇女们的强烈抗议下,德奥解散了这个委员会,而是分别成立了一个妇女委员会和一个男性委员会,从那时起,村中的妇女开始发挥出巨大的作用。这并不是说男人没有投入到诊所建设中,但主要是妇女委员会组织起了整个志愿工作,并向德奥建议村子的各种需要和想法。而且最重要的是,她们成功地平衡了诊所和村子的关系。有一次,一个负责守卫诊所的士兵说:“我们没什么事儿可干。”德奥觉得这都多亏了那些妇女。德奥告诉我,她们从最初开始工作时就一直很努力。“她们现在获得了发言权,而且指挥诊所事务。”妇女们甚至编了一首歌,那些志愿者在帮忙种草、护理花园时就会唱——现在,草丛和花园已经在诊所周围铺成一片。


歌词大意是这样的:“是上帝给我们带来了这个诊所,我们满怀感激。我们的诊所很美,我们的家园很美,我们的卡扬扎很美!”


有一次,德奥在纽约募捐会上讲了这样一个故事: