“有铅笔吗？”东方上下审视着，除了已经发现的一行笔划痕迹之外，满纸都是撕碎时留下的折痕，再没有其他值得注意的地方。林鸥跑到自己房间里翻了一阵，递给东方一支铅笔。东方将铅笔的笔尖削长磨钝，侧过来在笔划处轻轻地摩擦着。纸面上显出淡淡的铅笔印记，折痕和笔划的地方显示为反白色。摩擦了许久，终于露出一行文字来，虽然被许多乱七八糟的折痕所打扰，这行文字依旧可以辨认——“两个陌生人之间的距离，只有1892160000万光里。”

“这是什么意思？”林鸥问。

东方摇了摇头。他从来没有听说过“光里”这个单位，看起来这是个很小的单位，动辄以万计。林彬是个患有忧郁症的艺术家，思想里有些古怪的东西不为常人所理解，也是正常的。看来这张纸并没有什么意义。

另外几个抽屉里都是空的，只有最下边一个抽屉里，胡乱地塞着许多的士车票。大部分车票的日期是2002和2003年，东方注意到，有一部分车票的票价完全一样：13、5元。这让他觉得有点意思，依照时间和价格对车票进行分类之后，便一目了然了。

“你哥哥是哪一天出的车祸？”他问。

“2003年1月15日。”

“他从什么时候开始不上班的？”

“2002年5月份左右吧。”

“他平时不爱出门吧？”

“嗯，他很少出门，除了上班就是在家看电影。”

“从这里到他的公司要多久？”

“打的的话，半个小时吧。”

东方迅速在脑海里换算了一下，依照的士的平均车速，半个小时大约是15公里，本市的士起步价格是6元，15公里的的士，大概需要30元。看来没错，2002年5月份之前的车票，大部分都是30元的价格，这应当是林彬上班时乘坐的车子。从时间上来看也是如此，时间以早晨9点和下午7点到8点比较集中，正是上下班的时间。

2002年5月份之后的车票，开始朝16元的价格集中，这个价格的的士，应当是在距离这里8公里之外。除了十几张车票的价格比较零散之外，其余车票全部都是这个价，这说明林彬每次都是去同一个地方。

他会去什么地方呢？

“他不上班之后，常去什么地方？”

“不知道啊，”林鸥满脸茫然，“他几乎不出门。”

车票上显示的时间都在上午10点到下午5点之间，这段时间正是林鸥的上班时间，林彬去了什么地方，她没法知道，除非林彬自己告诉她。林彬如此频繁地去同一个地方，却对自己唯一的亲人只字不提，这点倒是有些怪。

另一点值得注意的是，2002年内16元的车票虽然很多，但时间上并不集中，刚开始是一个月两张，后来是每周两张，到11月份的时候，就几乎是每天两张了，看来林彬在这段时间几乎天天都去这个地方，在他车祸前夕，也就是2003年初，甚至一天都有好几张车票。从车票上来看，林彬每次在那个地方停留的时间也是随时间递进的，起初是半个小时，后来发展到一个小时，最后将近两个小时，有时候甚至呆上一整天。

也许，林彬是在偷偷地谈恋爱？从陌生到熟悉，再到亲密，这正好符合车票的分布规律。

2003年1月14日，16元的车票有四张。上午，林彬去了一次那个地方，一个小时之后，另一张30元的车票出现了。依照车票显示，他从那个地方出来之后，便赶到了距离那个地方大约半个小时路程的另一处，在那里几乎没有停留，又乘车返回了第一个地方，呆了15分钟后，乘车返回住处。下午，他再次去了“那个地方”，呆了3个小时后返回。

第二天就发生了车祸，随后林彬就失踪了。在此之前的整整半个月内，林彬除了“那个地方”之外，哪也没去。他的衣物和其他物品，应当是在这段时间运送到“那个地方”，或者是在1月14日运送到距离“那个地方”15公里的另一处。如果林鸥能够记清衣服是在什么时候被清理一空的，就能准确判断这一点了。可惜林鸥对于这一点始终无法确定。

要找到“那个地方”，并不困难。林鸥家住得稍微有点偏，正好在一条公路的尽头，从这里出去，通往任何地方，首先必须经过这条公路。来的时候，东方留意到，这条公路有将近3公里的直道，如果从林鸥家出发，在到达这条公路的分叉口之前，的士刚好跳表。之后便面临三个分叉口。“那个地方”距离林鸥家并不远，的士跳了两次表就到了，一种可行的笨办法是，在分叉口分别朝三个方向乘坐的士，等跳到车票上的价格时，再下车慢慢搜索，总能找到要找的地方。但这个方法太费时间，东方不喜欢用这么笨的方法。

另一个办法省事得多。

“你有林彬的照片吗？”东方问，“给我一张。”

虽然说的士车没有固定路线，相对比较自由，但实际上，每个的士司机都会依照自己的情况，寻找一些固定的载客点。尤其是在林鸥家这里，只有一条公路通往外界，守在这里的的士司机大半家就在附近，到下午交班前夕，更是有很多司机只愿意载客朝自己居住地附近跑，顺便交班。虽然说有规定不肯拒载，但司机真要拒载，一般乘客也懒得多说什么，换辆的士就是了。

林彬如此频繁地去同一个地方，乘坐的士的频率非常高，对于司机来说，就算是熟客了，一般司机都会记住这样的熟客面容，甚至记下他习惯要去的地方，也算是一种服务的跟进。虽然距离林彬失踪已经过去了两年，但仍旧有可能会有人记得他。

“这怎么可能？”听了东方的主意之后，林鸥连连摇头，“哥哥失踪以后没多久，我就到处打听他的下落，楼下的车站边贴了很多寻人启事，那些的士司机要是认识哥哥，早就认出来了，怎么没人告诉我呢？”

东方笑了起来：“你那是寻人启事，不光是要认识他，还得知道他失踪后在什么地方出现过。那些司机不知道他在什么地方出现过，当然就不会打电话通知你什么了。”见林鸥似乎有些沮丧，他连忙又安慰道，“不过你这么做也有个好处。”

“什么好处？”

“你说得没错，到处张贴你哥哥的照片，那些司机在等客的时候闲来无聊，难免会对电线杆上的广告瞄上两眼，如果正好是熟悉你哥哥的司机，这就能加深他对你哥哥的印象，我们收获的可能性也就更大。”

“嗯！”林鸥立刻感到充满了希望，迫不及待地便要下楼。见她对此深信不疑，东方想提醒她做好最坏的思想准备，想了想又算了。

也许真的能找到认识林彬的司机呢？林鸥找了这么久，也该给她点希望了吧？

事情意想不到地顺利！

东方和林鸥下楼，朝聚集着的士的那块空地上走过去，往每个窗口递林彬的照片，问他们见没见过这个人，还特别声明是两年前。两人都作好了打持久战的准备，不料，刚问到第5个人，那人就认出了林彬。

“他呀，熟客！”那人笑眯眯地道，“好像失踪了吧？”

“嗯。我是他妹妹。你知道他去哪了吗？”林鸥急匆匆地问。

“这我可不知道！”司机连忙撇清。

东方忍不住笑了：“不，不是问你这个。”他看了林鸥一眼，林鸥意识到自己问话的错误，脸刷地一红。东方又问那司机：“你还记得他常去什么地方吗？”

“记得！”司机大咧咧地道，“我跟他熟，我的情况他都知道！”他的口气好像在说自己的哥们，不过这哥们显然很不够意思，“我的情况他都知道”，这话的潜台词就是，“他的情况我完全不知道”，开的士的司机有很多人爱开这种玩笑。眼看林鸥兴冲冲地信以为真，东方稍微用手挡了挡她，她愣了愣，连忙朝后退了退，让东方来问。

“这么久了，你怎么还记得他常去什么地方啊？”东方问。

“别的地方我不记得，那地方有个鸭脖子专卖店，把他送到那里后，我自己也总买点鸭脖子回来吃。我还在想呢，这人天天吃鸭脖子，不会吃出毛病来吧？”他哈哈大笑起来。

看来他是真记得。

“带我们去吧。”东方和林鸥上了车。

一路上，的士司机天南地北地侃，什么都说，从自己的祖父说到父亲，再说到儿子，祖孙几代都说遍了，看来他那句“我的情况他都知道”也并非完全是玩笑，就算是东方和林鸥这样的生客，听他这么一说，也对他了解了个大概，熟客就更不用说了。

车子过了直路，跳了一次表，在叉路口继续直走，往前走了没多久，又跳了一次表，票价显示正好是16元，林鸥急忙要喊司机停下来，被东方压了压肩膀。

“到了。”林鸥小声对东方说。

“让他开。”东方也小声道。

司机又开了两分钟左右，停了下来。

“就是这里了，”司机指着路边一家红得耀眼的鸭脖子店说，“他每次都在这里下车。”他同情地回头看来看林鸥，“都两年了，估计是找不到了吧？”这话让林鸥心里很不舒服，没理他就下车了。

“他下车后朝哪个方向走？”东方问。

“那边。”司机指了个方向。

东方也下车了。

看来就是这里了，票价和抽屉里车票上显示的完全一样。

“哥哥来这里干什么？”林鸥喃喃地道。

两人沿着司机指的方向朝前走，边走边向两边店铺的人出示林彬的照片。虽然已经到了这里，要找到林彬具体去的地方，还是要费一番工夫，但比起林鸥满世界张贴照片的方法，范围已经缩小了很多。

走了一阵，东方想到一个关键的问题。

“你哥哥不是有车吗？为什么要坐的士？”他问。

“哥哥没有车，”林鸥摇了摇头，“出车祸那天，他回了原来的公司一趟，找公司借了辆车，说是想去郊游，没想到一出门就撞了人。”

2003年1月15日，在将自己的物品全部从家中转移后，林彬肯定没有郊游的心情。那辆车也许是他借来用作出走的交通工具，没料到半路出了车祸，也算他倒霉了，更倒霉的是他的公司，大半年没上班的一个人，头一回上公司就把车撞了，人又失踪了，这笔帐真不知道怎么算。

十多分钟后，这条小商业街很快到了尽头，再往前走，就是一个十字路口，面前三条路通往不同的方向，车流如梭，在眼前交织往来。

“该往哪边走？”林鸥问，听她的语气，仿佛东方肯定知道下一步该往什么地方走才对。这种毫无保留的信任让东方有些狼狈，他站立了几秒钟后，开始往回走。

“怎么又回去了？”林鸥大惑不解，匆匆跟上他的脚步。

“我们已经走了十分钟，”东方说，“的士在这一带可以随处停靠，如果下车后还需要走十分钟，你哥哥肯定会让的士直接开到那个地方。”

“啊？”林鸥明白过来，“照你这么说，车子停在什么地方，他就是要去什么地方？可是他要去鸭脖子专卖店干什么？”

东方笑道：“鸭脖子专卖店的人我们不是问过了吗？你哥哥怎么可能在那个地方呆上几个小时？”

“那我们该去哪？”林鸥圆瞪双眼，努力思考哪家店铺会让哥哥天天跑来坐上一两个小时，却没有发现这样的地方。

“如果我没猜错的话……”东方喃喃低语着，林鸥问他说什么，他回过神来，摇了摇头，凝神注视着沿途的店铺。眼看又快要到鸭脖子专卖店时，他停了下来，露出了微笑。

果然不出他所料。从鸭脖子专卖店朝他们这边走上几步，有一个细小的巷子，极窄，大约只能容两个人并肩而过，还不能是太胖的两个人。巷子口朝外，垂直通往里边，门口堆着两边门面的海报和货物，不留意看很容易忽略过去。这一带东方开车经过几次，对于公路情况比较熟悉，从巷子传过去，应该就到了另一条公路，那边和这边只隔着一条街，规划却大不相同，满眼都是矗立入云的写字楼。相比较这边的小商业街，那边才更有可能让林彬这样的人流连多日。

“但你怎么知道这里有这样一条巷子呢？”林鸥问。

“猜的。”东方走进了巷子，“我觉得必须要有一条巷子通到对面，不然没法解释你哥哥的行为。”

如果说在小商业街无法解释林彬的行为，在巷子对面，又未免有太多种解释了。各种写字楼和商业会所、咖啡店等等，都是林彬这种人可能感兴趣的地方。林鸥在身边问题不断，东方一边随意地敷衍她，一边打量着悬挂在写字楼上的招牌。

广云律师事务所。

绿色阳光运动会所。

时代高科。

联合动力文化传播公司。

……

等等。

招牌再多也不是无穷的，实在不行还可以利用社里和江阔天的人一一查找。然而那毕竟是下策……

斯华心理治疗中心。