坐在饭店的窗前，仍旧能够看见外头的电脑广告，也就是说，昔日的东直门仍旧在我们的视野之中，我要换个桌子，廖先生说这儿就最好，不用换了。在等着上饭的时候，廖先生对我说，老祖宗在修建东直门的时候并没有预算出东南地基的下沉，歇山式大屋顶刚度大，重量也大，特别是挂瓦以后，那重量更加速了东南地基沉降，所以修北墙时就发现柱顶斜了二尺，三分之二的榫头都拔出来了。您记得不，当时依您的意思是照原样插上，您说东直门城楼是东西对称的砖木结构，有围墙但不承重，承重的是东西中三排立柱，北面墙里的立柱实际就是浮搁着的。我说，从理论上说，您没错，可是您忘了明朝那个鲁班的故事了，鲁班为什么不压东南角，不压东北角，偏偏要压西北角呢？这就是地势使然了。纵然是民间传说，它也有传说的道理。修复古建，单单只是一个“修”不成，还要察山、察水、察地形，使建筑与环境达到一种平衡，这就是“天人和一”，就是“人法地，地法天，天法道，道法自然”。而这一切所依，是以昆仑为准的，天下山脉，祖于昆仑，昆仑山为天下第一山，是帝之下都，万神之所在，天之中柱也！要辨山向水脉，建筑设计就得认宗，认的就是昆仑山……

在这杂乱的汽车来往中，在这淅沥的雨声中，在一个小饭店的二楼，听着廖先生有关中国古建与昆仑山的议论，我感到了一种不为尘世左右的超然。一种囊括天地万物的大境界。世有“悲歌可以当哭，远望可以当归”的说法，而这和缓的诉说，这雨中的凝望。不正与其有异曲同工之妙吗？没人相信，这思辨清晰、记忆准确、用典精辟的语言，竟出自一个记不清自己吃了几顿饭、辨不清金舜镡和金舜铭的老人，不可思议……

饭菜很快上来了。廖先生追不及待地抄起筷子，将刚出锅的热丸子一个接一个地往嘴里填，滚烫的丸子在他的嘴里艰难地倒来倒去，烫得他眼泪都快出来了。我将盘子往我跟前拉了拉说，您慢慢儿吃，还有很多……廖先生不客气地又将盘子拽了过去，向着下一个焦黄圆润的丸子伸出了筷子……我不能赞美廖先生的吃相，也很难将刚才大谈“万神之所在，天之中柱也”的儒雅和现今的饕餮相联系。人，有时候实在是很难用三言两语能说得清楚的。对此，最直接的解释是，廖先生饿坏了，他的确是从早晨就没有吃饭，他没有胡说。

一盘炸丸子和一盘饺子见底以后，廖先生吃饭的速度明显降下来。他打了个嗝儿对我说，我知道您是科学家，是大学问，您的祖先是皇族，黄带子，其实我也不是胡吃闷睡的庸俗之辈。有皇上那会儿，风水先生排在上九流的第四位，在师爷、大夫的后头，几千年的经验能沿袭下来，自有它沿袭的道理。中国的风水不全是迷信，它里头也有科学，是研究人与自然关系的科学，顺其自然，尊重自然，这其中风水先生扮演着规划设计师的角色，这话我可记得还是您说的呢……

我当然不记得我曾经有过这样的言论，想必是我那位四姐与廖先生有过这方面的沟通。我问他东直门北墙的柱子到最后是怎么处理的，他很奇怪地看着我说，您怎会连这个也记不得了？为这个咱们改了老祖宗的章程，用了新办法，扩大了榫头与柱子的接触面。改浮搁而变为插进柱础，再用1：2：3：4的水泥、土、沙、石灰加固柱基，那个东直门哪。就是经历八级地震也倒不了。是您说的，东直门从修建到今天是四百年，等再过四百年，经咱们手修过的东直门还要周周正正地立在北京，立在后辈人的眼前，到那时候咱们都不在了，但咱们的活儿还在。还在经受着时间的检验，后人的检验，这真是件挺有意思的事情。廖先生突然变得很不好意思，好像做错了什么，说，您还让我就东直门地基的沉降分析和处理办法写过一篇文章，登在建筑杂志上，那篇文章“文革”让人抄了去……可惜了的……

我这才知道廖先生原来还有过文章发表，并不只是个当不上科长的小干部。廖先生回忆起这些时，尽管对文章被抄了去有些惋惜，但那美好与温馨，仍是毫无掩饰地溢于言表，那是一种充实，一种认可，一种舒畅，一种与老朋友共同经历又共享的愉悦……我不愿意破坏廖先生这种感觉，无形中在他面前扮演着另一个人的角色。

精诚由衷，可以感人至深。

向窗外看。外面雨色迷蒙，透过玻璃的水汽，我看到了那座“经历八级地震也不会倒”的城楼……

廖大愚噔噔地攀上楼梯，在这春寒料峭的雨夜跑得满头大汗。足见其焦虑、急切。紧接着上来的是廖先生的胖老伴儿，她夹着件大棉袄，跑得气喘吁吁，脸色煞白。

廖大愚见了他父亲，劈头一句就是：全家人找了您一天了！您倒好，在这儿下馆子！

老伴儿一见廖先生，一把拉住，眼泪刷地流了下来，喃哺地说：可找着了……你这是干什么呀你？真有个闪失怎么得了！

廖大愚没好气儿地对他父亲说，您再这么着可不行，能把一家子急死！廖先生大概自知理亏，嗫嚅着说，我是在和舜镡聊东直门的事情……廖大愚说，什么金舜镡，您看清楚了，她是金舜铭，金舜镡死了！上月死的，您没看报吗？上头有金舜镡的照片，画着大黑框子！想必廖大愚也是气得很了，竟将这本应避讳的事情在他父亲跟前一股脑儿端出。

廖先生用浑浊的眼将我仔细看了一会儿，嘴唇动了动，似乎想起了什么，也似乎什么没想起来，坐在椅子里半张着嘴，眼神有些发直，突然显出了一副傻相。激动中的廖大愚还在不容人插话地说个不停，他说上午他妈跑到前院，当着不少人说他爸爸不见了，有的人当时就要看看大师怎么通过特异功能找到老爷子去向。廖大愚说，这不是出我的丑吗？我知道他跑哪儿去了！发动群众找吧，派出所、公安局、急救中心，能想到的地方都找过了，就差给ll0打电话了。

我想，亏得廖大愚没拨ll0，否则大师找父亲还要动用警察，那面子实在是挂不住的。

胖老伴儿一边给廖先生换衣服，一边说她参加“传销学习班”回来，没见着老爷子，也没太在意，料想这下雨天也不会上哪儿去。等到她换好衣服做了半截儿饭，才发现家里一直没见老爷子，赶紧将炒了一半的菜撤了火，四处去找，找了几条胡同都没有，急得不行，不得已才到前院找儿子。大愚听到这儿就埋怨他妈不该去参加什么传销班，说那些搞传销的都是坑人的，专坑熟人，什么上线下线，通通扯淡。老太太说，你那些阴阳八卦就不是扯淡啦？爸爸是你爸爸，又不是我爸爸，我这一天天够不易的了，得看孩子似的看着他，一不留神就走了……说着就开始抹眼泪。

看来廖先生这种不打招呼的出走已经不是第一次了，廖大愚烦躁地说，以后把后院的门加锁，省得老提心吊胆！老太太想了想，无可奈何地说，实在不行也只有这样了……

我想像着廖先生被锁在小院里的情景，一种凄凉与沉重由胸臆间泛起，命运的悲惨和可怜使我感到活着的无奈与身不由已，难道人老了都将遭此下场吗？廖大愚窥出我的心思，解释说，外人不知，看着跟好人一般，其实病得厉害了。我问是什么病，廖大愚说是脑萎缩，也就是老年性痴呆。没法治。我想，廖大愚的论断不是很准确。廖先生的大脑某一部分是萎缩了，但某一部分却是活跃的，充实而灵动。常人所不能及。

看到廖先生光着的脚，廖大恳赶紧脱下自己的鞋套在他父亲的脚上。这使我很感动，虽然成了大师，虽然要将他的父亲锁在小院里，但毕竟是个孝顺儿子。

廖先生一直傻愣愣地坐着，那眼神透过玻璃，不知伸展到了什么地方……那些往事都已升华散尽，凝成了看不见的纯净气体，连发酵的能力也失去了。眼前这些人，窗外那些景，包括那个广告幻化的东直门都不存在了，只剩下一片空落的苍白，白得让人窒息，空得让人心寒……

夏家子女们决定将他们的母亲葬于西山。

安葬四格格那天，我和舜铨也去了。天下着雨。春雨细润，山路精湿。墓地坐落在西山东麓，透过稀疏的松枝可以看见玉泉山秀丽的宝塔和昆明湖闪亮的湖水，不远处有音乐家王洛宾的墓，有文学家金寄水的墓，四格格长眠在这里，当不会寂寞。看来，夏家孩子选择墓地也是颇费了一番心思，尽了心意的。

一切安置妥当，正要砌封墓穴时，只见一人打着雨伞，顺山路踽踽而来。待那人走近，大家才看清是廖大愚。大愚捧着一捧紫丁香花，说是应他父亲之命，来为四格格送行的。舜铨说，这么大的雨，实在不想惊动别人，只是来了几个至亲……廖大愚说他本来不知道，是他父亲今天一大早就让他来的……夏家的孩子们对大愚表示出了显而易见的冷淡，这让我和舜铨有些尴尬。

舜铨说了不少感激他父亲的话。

我则一直在思索那个萎缩了的大脑是如何推算出今日的活动的。

廖大愚怀里的花沾着细密的水珠，散发出幽幽的清香，突出了墓地的冷寂，让人感到了留恋与哀伤，那是一种发自心的深处的绝望和难以道出的酸涩，是一种只可意会不可言传的理解和默契。望着墓碑前的花团锦簇，大愚不好意思地说，花是自家院子里摘的。他们的院子里没别的花。只有紫丁香，紫丁香是四格格生前喜欢的花。夏家的孩子们谁也不知道他们的母亲曾经喜欢过什么紫丁香，大愚说是他爸爸告诉他的。大家都觉着对这些突如其来的花朵不便再说什么，喜欢也罢不喜欢也罢，一切都已经成为过去，不可追溯了。廖大愚将一枝丁香丢进即将封严的墓穴，那湿润的淡紫的花儿轻轻地覆盖在四格格那朴素的骨灰盒上。我的心一阵悸动，认为廖大愚这有意无意之举实在属于鬼使神差，料也不是他父亲告诉他要这样做的。

当然，这样很好。

廖大愚把怀里剩下的花围着墓碑撒了一圈，朴实无华的丁香和墓前那些美丽的花卉相比，显出了难以伸展的羞怯，显出了谨小慎微的不安……淡泊相处，可以维持久远，丈夫重知己，不为别的，就为那故旧的离去，为那相知相通的情愫，为那深处埋藏的无穷尽，走进这难耐的尴尬，走进这细雨尘烟，以慰藉死寂的魂灵和自己长久的沉默。

丁香依旧，良友难逢。

……我感到了沉重。

下山的时候，廖大愚悄悄对我说，他父亲从东直门回来就病了，现在每天靠点滴维持，人虚弱得连话也不想说了。父亲好着的时候，他老嫌父亲唠叨，不知饥饱，没完没了地吃，如今想想很是后悔。他巴不得父亲能再说、再吃。然而一切似乎都不可逆转，父亲的生命大概不会很长了。

我无言，回望那些紫丁香，丁香已不可见。

分手时，廖大愚说：我父亲让我告诉你，你“朋友”的骨灰应该撒在昆仑山。

昆仑山……

。