第22章 你就是自己的奇迹(2)

作者:陈晓辉

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-08 03:52

|

本章字节:9416字

网上流传着一张谈力的得意之作,照片上是他活泼可爱的女儿,昂着小脑袋,嘴巴张得大大的,灿烂的笑容惹人嫉妒,天真、顽皮、欢乐呼之欲出,无论构图还是用光,其水准不逊于正常人。他是怎么做到的?在室外,他能感觉到阳光从哪边照射过来,然后叫女儿侧着对光线站立,此时他又凭着声音来源确定女儿的方位,揣摩她的表情,适时地按下快门。就这么简单!


由此看来,盲人摄影的确不是神话。可是,依然有不少人质疑谈力。他们无论如何不敢相信,那些优秀的摄影作品会出自盲人之手。谈力反倒坦然处之:“有人怀疑并不奇怪,我从不认为这是对盲人的歧视,因为我做的事情已经超出了他们的想象力范围。”


谈力“看”到了问题的本质。


其实,怀疑谈力的人同时也在怀疑自己。在他们的习惯思维里有太多的“不可能”,许多事情还没动手做,自己先想当然地否决了,自然偃旗息鼓,不战自败。神话与现实并无界限,100多年前,飞机就是个神话;谈力之前,盲人摄影也是个神话。记得一位大师说过,你所要做的,就是比你想象的更疯狂一点儿。只要你去做,有什么不可能呢?


只要你去做,你就是自己的奇迹。


梦想是什么


文横刀


第一次到北京,刚下火车,他就急着向别人打听,北京什么地方酒吧比较多?人见他风尘仆仆的样子,身上还背着吉他,心里已明白了三分,小伙子,你应该去后海啊,那地儿酒吧多。他连忙点头道谢,转过身,心里却直犯嘀咕,没听说过北京还有大海啊?


他在农村长大,父母都是朴实的农民。因为从小喜欢唱歌,初中毕业后,他就开始学弹吉他,渐渐在当地小有名气。音乐就是他的全部,当他全力去追逐梦想时,却被乡亲们看做不务正业。就连父母也反对,都劝他脚踏实地,年纪也不小了,早点成家安心过日子。但是梦想的召唤,让他无法平静。终于有一天,他瞒着父母从家里跑出来,到了陌生的北京。


终于找到后海,没见到大海,到处都是酒吧,霓虹闪烁,灯红酒绿。仿佛荒漠中的旅行者突然见到绿洲,他无比兴奋,满怀希望,一家一家去问,要不要歌手?无一例外,一张嘴就被拒绝,乡音太重,没人相信他能唱好歌。走了大半夜,脚抬不动了,得找个地方过夜。从家里出来时,身上只带了几十元钱,别说住店,吃饭都成问题,他抱着吉他在地下人行道里睡了一夜,好在并不孤单,还有个乞丐做伴。


第二天清晨,行人的脚步声把他唤醒,起来继续找工作。幸运的是,一家酒吧答应让他度唱。露宿了两夜,总算找到安身之所。两间平房,中间有条巷,上面搭了个盖,就是一间房。不到两平米,能容下一张床,进门就上床,伸手就能摸到屋顶。头顶上面是个鸽子窝,鸽子们起飞时,飞舞的羽毛从窗外飘进来,绝无半点诗意。虽然简陋,好歹能遮风挡雨,最主要是便宜,才二百块钱一个月。他告诉房东,我给你一百,住半个月。身上没钱,即使这一百元,还得赊欠。


不久后,他发现,自己并不适合酒吧。为了让更多人分享自己的音乐,他决定放弃酒吧,去街头献唱。选好了地方,第一次去,他连吉他都没敢拿出来,就做了逃兵。脸皮太薄,连续三天,都张不开嘴。第四天,他喝了几两白酒壮胆,终于唱出来。清澈的嗓音,伴着悠扬的琴声,仿佛山间清泉流淌,无数人被他的歌声打动,驻足流连。他的歌声,被人传到网上,歌迷越来越多。这个叫阿军的流浪歌手,渐渐为人所知,大家都叫他中关村男孩。


梦想似乎更近了,有多少人了解背后的艰辛。没有稳定的收入,他只能住地下室,没有暖气,冬天跟住冰箱里差不多,为了省电费,只能用冷水洗头。不穿浅色衣服,伙食定量,十块钱大米吃一个星期,两顿饭一棵大葱,三天一包榨菜。每次家里人打来电话,他总是说在酒吧唱歌,住员工宿舍,整洁卫生还有暖气,大城市条件就是好。他学会了心安理得地说谎,再苦他也不想回家,梦想那么大,只有北京才装得下。


其实,他完全可以不用受这份苦。家里的条件不是太差,有新房子,有深爱他的女朋友,父母都希望他早日成家。他可以像身边的同龄人一样,在老家找一份轻松的工作,安安稳稳地过完一辈子。但是,心里总有一个声音在呼唤,梦想让他无法抗拒。他说:“我还年轻,如果不趁现在出来闯一闯,我一辈子都不得安宁。”


梦想是什么?看不见摸不着,却让人心驰神往,甘愿为之托付青春。有人问英国登山家马洛里,为什么要攀登世界最高峰?他答,因为山在那里。每个人心里都有一座山,有人还在权衡得失,踯躅不前,有人已经上路了,哪怕山高路远,义无反顾。不为别的,至少要证明,自己曾经年轻过。


在城市的角落,还有许许多多像阿军这样的人,步履匆匆,努力追逐梦想,有些人也许会留下,有些人注定是过客。但是没关系,用卡梅隆的话说:“如果你定一个高得离谱的目标,就算失败了,那你的失败也在任何人的成功之上。”


梦想,就是等你去实现的东西。


不过保险的人生


文成小晟


她原本是一个幸运的女孩,中学时代就开始在电视台客串主持人,当时16岁的她是众人心目中一颗熠熠生辉的新星。


毕业后,在父母的殷切期盼中她成了山东济南电视台的一名固定的主持人。几年的主持人生涯给她带来了人前的风光和体面的收入,按说她应该很自足。可当有一天,她如平常一样在做主持前的化妆时,突然心里一惊,仿佛能从镜子里看到自己未来四五十岁的样子。她想,如果按部就班地一直继续做下去,也许自己会有一天成为主任或者制片人,但一眼就能看到头的日子让她莫名的沮丧。


她想体验不一样的人生,过一种让自己不能预见的生活,于是,她不顾家人的强烈反对,递交了辞呈。台长很器重她,就试图挽留,当时正好台里的副台长发生了车祸,台里报销了他所有的一切,各个方面都照顾得很好。台长语重心长地对她说,你一个女孩子单身去北京闯荡,人生地不熟,被车撞了都没人知道!你要仔细想想再作决定。倔犟的她想都没想就婉拒了台长的规劝,毅然决然地辞职了。


凭借自己的工作经验,来到北京的她做了一段时间的场外主持人,在这期间,她喜欢上了纪录片的拍摄。之后,她又幸运地加入中央电视台东方时空《生活空间》栏目组,做了一名纪录片导演。从台前转向幕后,这是一份全新的挑战,可她做得风生水起。1996年,23岁的她拍摄的纪录片《姐姐》获得了中国纪录片协会大奖。此后,她执导的纪录片《守望》和《光荣与梦想》分别荣获东方时空金奖和中国纪录片大赛金奖。这些接踵而至的奖项让她的纪录片事业达到了顶峰,很多人以为她应该满足了,可这时的她反而又产生了离开的念头。因为在拍摄纪录片的过程中,她越来越多地发现纪录片的拍摄在一定程度上披露了别人的隐私,或多或少地干涉了被记录人的生活。她想,能不能换一种方式来表达自己。


由于平时喜欢写,后来觉得不过瘾,就转而把自己的改成剧本。剧本要被众人知道就必须有人把它拍成电影。她又开始琢磨,与其苦苦找别人来拍,不如自己亲力亲为更能表达。于是,她又一次铤而走险果断辞职。


2000年,她信心满满地开始筹划自己第一部纪实风格的故事长片《今年夏天》。拍电影要找投资,26岁的她带着剧本和预算开始到处找人投资,虽然之前有过多部作品,可在旁人的眼里,纪录片和电影完全不是一回事,隔行如隔山,谁也不相信她能成功拍摄出一部电影来。再加上她年纪轻个头娇小,没人会把印象中彪悍的电影导演与眼前的她联系到一起去。为了不让投资泡汤,她把预算控制在40万,可即使这样,她还是一次又一次遭遇拒绝。她说,那时每次抱着期望去约谈,可实际上每次都只是去喝个咖啡了事,因为没有人愿意给她出资。


她是一个不撞南墙不回头的人,即便撞上了南墙,转回身她还会找把锨子再去一点点铲。实在铲不动了,她想到了自己的房子。为了拍摄自己的第一部电影,她在快速的时间内把自己的房子低价卖了,钱不够,她又到处筹借。资金最终完成了,可卖掉房子的她无家可归了。妈妈很心疼她,问她房子买了以后住哪?她想都没想直接说,住剧组呗!那电影拍完了呢?妈妈又问。她仿佛一点也不担心,说,还有两个月呢?到时间再说吧!


两个月后,电影如期完工了,她开始面临更加窘迫的境地。身无分文无处可去的她只好厚着脸皮和男友借住在一个朋友的家里。一开始倒也相处和谐,可时间一长,朋友就有些看不下去了。碍于情面,朋友只得出动自己的亲戚向她提起此事。那天,她还在安稳地睡觉,就听到楼下有人喊她。朋友的亲戚委婉地对她说,我知道你们是搞艺术的,做什么不可理喻的事都是正常的,只是我要搬进来住了。那时,她才恍然大悟,尴尬万分的她只得收拾行李灰溜溜地离开。


她要生活和工作,总不能流落街头,于是,她又开始到处借钱。借了一部分钱后她和男友租了一个房子,为了生计的她又干起了自己的老本行,接活拍纪录片。由于生活工作的不稳定也导致了她与男友感情的破裂,最后,一心支持她的男友含泪离去。那段时间,她也曾试着问自己,放弃安逸的工作和生活奔波在未知的世界里到底值得不值得?可想来想去,她最终还是决定继续走下去,因为她热爱电影,也享受拍摄中的每一个过程。


付出总有一天会有收获的,在她最灰暗的日子里,一个在美国的朋友看到了她执导的影片很是喜欢,于是就鼓励她把影片寄给威尼斯电影节参赛。其实一直喜欢电影的她那时甚至还不知道世界上有三个电影节,她懵懵懂懂地把影片寄去了。时间过了很久也没得到任何消息,在她逐渐淡忘了这件事后,有一天,威尼斯电影节的有关人员给她打来了电话,说他们很喜欢她拍的电影。于是,她兴高采烈地去了威尼斯,可在给记者团观看的首场上,由于电影节技术人员的失误,电影中间的一段光盘竟然丢失了。国外的媒体记者在放映中间哄堂大笑,冲动的她忍受不了当时的局面,径直冲上台去,赌气地说:这个电影不是我原本拍的那样,我不参加了,我退出。后来,在电影节主席的努力下,丢失的章节被重新补齐。这次,上帝仿佛又看到了她的努力,在那一届威尼斯国际电影节上,她执导的电影处女作《今年夏天》获“艾尔维拉·娜塔瑞奖”。


2002年,她自创的电影剧本荣获《坝上街》获釜山电影节“ppp最佳原创剧本奖”;2005年,由她自编自导的电影《红颜》再次入围威尼斯国际电影节,次年,以此片她荣获第六届华语电影传媒大奖——最佳新导演奖。2007年,她的电影《苹果》获第五届曼谷国际电影节评审团奖、第五十七届柏林国际电影节金熊奖提名、第六届纽约翠贝卡电影节剧本荣誉奖、第四届哈萨克斯坦欧亚国际电影节最佳女主角奖(范冰冰)。


时隔三年,她的最新电影《观音山》在第二十三届东京国际电影节上大放异彩,获得最佳艺术贡献奖,无论票房还是口碑,这部电影都热烈收到追捧,也是凭借这部电影,演员范冰冰荣获最佳女主角。


她就是女导演李玉,38岁的她如今正在筹划下一部悬疑电影,对于这个题材,也是她从未涉足过的,但她依旧踌躇满志。就如她一直坚持的,她不愿停留在某一个地方,某一个成功点止步不前,她要过一种自由挥洒而不是保险的一生。面对一系列的荣誉,她淡淡地说:“其实我最想做的,不是所谓的成功导演,而是一个大自由的人。”从安定到动荡,从挫折到坚强,从青涩到怒放,李玉用一颗敏锐而自由的心,正一步步引领我们收割属于她内心的那块电影牧场。