第29章 夕阳无限好,只是近黄昏

作者:张诗群

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-08 03:16

|

本章字节:4846字

乐游原


向晚意不适,


驱车登古原。


夕阳无限好,


只是近黄昏。


不知为什么,读这首诗,眼前虽有红霞漫天,仍然抵不住字里行间传递出的那一丝垂暮之气。我的直感中,会有一位长髯及胸的老人,老到要坐在马车里,缓缓地迎着西天的晚霞驱车而去,只留下踽踽的背影,深到了历史书页中去。


而当得知,义山写这首诗的时候,只不过四十出头年纪,感觉却又发生了变化。


起码,他并没有那么老。也没有那般颓丧,颓丧到需要晚霞的余辉来反衬。


乐游原,位于长安城东南,曾是皇城的游览胜地。乐游原的得名,源自西汉宣帝时在此建立的乐游庙。乐游原又是京城最高地,登上古原睥睨四望,曲江、皇宫、终南山、汉皇陵墓可尽收眼底,是一个地处九五之尊的祥瑞所在,因此极得皇家看重。不仅如此,民间也将登乐游原作为重要活动之一,每年初晦日(正月最后一天)、三月三、九月九,长安城的居民总要登上古原,祈求上苍降甘霖,保平安。


对乐游原更多的感觉,是来自古诗词中的意象。义山的这首《乐游原》,是最美的软文广告,让更多人,知道了这个所在。


然而在此之前,乐游原的地名,已经数次在古诗词中华丽现身。


箫声咽,秦娥梦断秦楼月。秦楼月,年年柳色,霸陵伤别。


乐游原上清秋节,咸阳古道音尘绝。音尘绝,西风残照,汉家陵阙。


——李白《忆秦娥·箫声咽》


这首词据说是词牌名《忆秦娥》的源头。词的下阕展现的画面,似乎为后来义山的这首《乐游原》作了铺垫。乐游原上清秋节。西风残照,汉家陵阙。一鞭残照,满天晚霞,斜阳余晖里的汉家皇陵,不过是历史大浪淘沙后仅存的几抔黄土,过往的烟云,已风流尽掩。


这一年,义山从东川游幕归来。京城长安,这熟悉的故地,已物是人非。亲人离散,知交零落,又兼他的多病之身,他的落寞孤独,怕也是“梁间燕子闻长叹”了。


这天傍晚,也许是幽闭斗室太久,他忽然躁闷起来。出门,见落日正圆,余晖正好,满天晚霞把西天涂抹得绮丽多彩。于是他索性坐上马车,向乐游原的方向前进,他要赶在太阳落山之前登上古原,看那夕阳最壮丽的谢幕。


乐游原居高而临下,一览众山小。在乐游原上看夕阳,应是另一种奇特的体会吧。在义山之前,陈子昂登幽州台,不禁念天地之悠悠,独怆然而涕下;杜甫登泰山,会当凌绝顶,荡胸生层云;而义山登乐游原,他感叹的是,夕阳无限好,只是近黄昏。


那一刻的情境无须多想,稍一动念,便会浮现眼前。古原,夕阳,黄昏,还有一个寂寞驱车人李商隐。这一串关键词连接在一起,是一个绚烂宏大的场景,却因是谢幕前的绝唱,于是便有了几许悲壮的惆怅。


夕阳无限好,只是近黄昏。这样直白的诗句却在后人一再地注解之下,多出了许多复杂的内涵。


关于这两句诗,古人的意见是,义山在感叹自己行将岁暮却襟抱未开的迟暮之憾,慨叹唐朝国祚日薄西山的命运。纪晓岚认为,“百感苍茫,一时交集,谓之怨身世可,谓之忧时事亦可。”意见都是一致的。


1974年,一个名叫入矢义高的日本汉学家提出了不同意见,他说,正因为是日暮时分,夕阳才显得美好。意思是这里边没有多少伤感的成分。


后来,古典文学专家周汝昌进一步阐述了这个观点,并说“只是近黄昏”的“只是”,并没有转折的意思,不能当“但是”来理解,应作“正是”来解读。夕阳无限好,正是因为时近黄昏了啊!所以,在周汝昌眼中,这是义山热爱生活、坚持理想的一种乐观态度。


但是从义山的角度来看,他也许会说:没那么复杂,你们这些人,比我想得多了。


诚如惠子说庄子:子非鱼,安知鱼之乐?庄子回曰:子非我,安知我不知鱼之乐?当然,我非义山,我也不知道义山写这首诗时,是否真的那么乐观。但是,经历过阶级斗争和革命热情渲染过的国人,对人物的评论曾经一直脸谱化,要么高大全,要么假丑恶,绝没有中间路线;对文学作品的鉴赏评论也一度带有明显的政治观点,比如之前很多专家评义山诗,总跳不出“向令狐綯陈情”的圈子,明明是一首情深意长的朦胧情诗,也偏说,这是义山在向令狐綯陈情,希望加以推荐汲引云云。不知道义山泉下有知会不会气晕过去。


从时间节点上来说,义山从梓州回到长安,离生命的终点已时日无多。此时,他体弱多病,况且又是“向晚意不适”,妻子已经谢世,柳仲郢迁兵部侍郎后,自己前途迷茫。可以肯定的是,他是在一种失意的情绪基调中,去看乐游原的夕阳的。他已经说得那样明白:向晚意不适,驱车登古原。这两句用不着瞎琢磨,因为没有任何悬念。


一轮夕阳灿然绚丽。这幅自然美景,应该给义山带来了些许惬意和赞叹,但也仅此而已。夕阳虽然无限美好,遗憾的是,已是落日黄昏时。那绚丽博大的美,在失意郁闷的义山心中,真的美到了极致,可是又实在是太过短暂了。


“义山此意吾能会,不适驱车一惘然。”这是钱钟书的诗句,出自一首题为《薄暮车出大西路》的诗。钱钟书先生在秋日的夕阳残照中驱车出游,将车出大西路时看到的情景写成了这首诗。钱先生的意思是,他懂得义山《乐游园》中表达的情感色彩,懂得他“不适”后的“惘然”,那是一种人生天地间,忽如远行客的无奈和惆怅。


寄生于世,不过是小小蜉蝣。义山不快乐,这很正常。他有权利不快乐,他有权利说,夕阳虽好,却近黄昏。他没必要装出一副乐观积极的样子,被人当作精神楷模去教育后人,他没有这个责任。


对我而言,他只需展示真实的自己,绵长的诗意,以及由此带来的艺术魅力。


这便够了。