不知道今天我们在学校里学习新闻的孩子们，有多少人知道玛莎，或者被她的故事感动而投身新闻事业。我们的时代在变革，手段也在革新，记者手里的笔记本也被智能手机、微信、蓝光盘或者更高级的玩意儿所替代；媒体和传播正在发生深刻的变化，传统的媒体岌岌可危，似乎前景黯淡。

前一阵有人半开玩笑地对我说，看你们央视，再看网络，感觉好像生活在两个不同的国家。不过我想，无论怎样变革，有一样是不变的，那就是新闻的本质和记者的职业精神，就像玛莎这样的记者。

2从巴格达到钓鱼岛

2013年12月初，在一个初冬的夜晚，我乘飞机从北京到上海，准备第二天对来华访问的英国首相卡梅伦做一次独家专访。

摄制组的其他成员已经在当天先期到达上海做准备工作，剩下我一人独行。出了虹桥机场，我排队打了一辆出租车。以我之前无数次到上海的体会，我知道上海的出租车司机不像北京的“的哥”，他们不爱在车上跟乘客聊天。所以，我直接坐到了车的后排座椅上，简单告诉司机要去的酒店后，便不再作声，闷头坐车。

汽车驶出机场后，我才渐渐开始注意到这辆车和开车的司机。这辆出租车比较破旧，估计有些年头了，一路上它一直在“吱吱唧唧”发出刺耳的异响。可能是为了压住汽车发出的噪音，出租司机一路上开着cd。刚开始我并没有注意cd放的什么，只注意汽车那刺耳的异响声了，但有一刻，汽车停下来等红灯的时候，猛然间我听出来，cd里居然放的是日语歌曲，有点像邓丽君歌曲的那种怀旧日语歌曲。

这让我暗自诧异。要知道，在2013年的这个时候，在中日因为钓鱼岛问题剑拔弩张的背景下，在网上几乎一边倒“收拾小日本”的舆论环境下，我会在一辆中国上海的出租车上听到日语歌曲，真是有点不可思议。

我对日语歌曲本身没有什么偏见，大学时还经常跟着“砖头”录音机唱邓丽君的那首《星》，但在破旧汽车刺耳的异响声伴奏中听着它，实在不堪其烦。终于，我忍受不了了，对司机大声说道：“师傅，把音乐关了！”

司机吓了一跳，不过随即顺从地关上了cd。好奇心促使我追问了一句：“你听得懂日语吗？”司机的回答倒是吓了我一跳：“听得懂啦。”司机告诉我，上世纪90年代他曾经去日本打工，在日本住过几年。

听了这话，我多少理解了他的这种日本情结，便准备闭嘴继续坐车了。不想，这位司机的话匣子却一下子打开了。他操着浓重的上海方言说道：“其实日本人对中国人挺好的，人家只想着怎么过好生活，才不关心政治啦、两国关系啦这些虚的问题。”他的这番话一下子调动了我的兴趣。

于是，我顺着他的话反问道，可是现在中日关系很糟糕啊，日本人认为钓鱼岛是他们的啊？这可不是虚的政治啊。这位中年司机振振有词地说：“钓鱼岛关我们什么事啦？那么小个岛跟我们老百姓有什么关系啦？我们老百姓可怜巴拉的就是挣点钱过日子啦，这些都是政治家的事。”

“那要是日本真的抢了钓鱼岛，两国打起来，老百姓的日子不也要受影响吗？”我问他。

司机不假思索地说道：“才不会的啦，我们的政府不敢打的啦……”

说话间车到了地方，在结账的时候，我小心翼翼地问他：“师傅，你一个月跑出租很辛苦吧，能挣多少啊？”

“唉，也就一万多块钱吧。”中年司机回答我。

车门在我身后“砰”的一声关上了，出租车扬长而去，留下我一脸的愕然。

和这位月进万元，张口闭口自己是不关心政治、钓鱼岛，可怜的小老百姓的出租车司机这番对话，让我深深地体会到了什么叫“逆袭”，也让我陷入长长的反思。也许这位司机师傅是个个例，并不代表中国公众普遍的态度；也许是我长期身处国家电视台，不接地气；或者久居“帝都”，耳濡目染，“高高在上”。但是无论如何，作为一个有祖国的人，关心自己的国家，关心它的命运，总不是什么错误，相反，今天世界上的每一件事，每一个国际热点，都和我们的国家，也和我们这些小老百姓的日子有着直接间接的关系。

上世纪80年代，我在中东当驻外记者的时候，中国人对埃及除了金字塔以外几乎没什么兴趣，什么“戴维营协议”、“中东和平进程”就好像是天方夜谭，远在天边。上世纪90年代的第一次海湾战争，大多数中国人只是抱着围观的心态，看美国人如何把萨达姆赶出了科威特。之后还有黎巴嫩内战、波黑战争，对于这些发生在别人家的事儿，我们的读者和观众就好像是在北京三环上看到车祸一样，减减速，看看热闹，然后该上哪儿上哪儿，没自己什么事。

作为国际新闻记者，我们那时候写的稿件、做的电视报道，充其量只能算是大餐之后的甜点，点缀而已。但尽管如此，那时候我们没有放弃，而是时刻想着要冲出去、突出去，突出国际报道不受关注的重围。因为我知道，随着中国的开放发展，外面的世界必将向我们疾驰而来。

1998年的伊拉克核查危机，以及当年12月美国对伊拉克首都巴格达发动的“沙漠之狐”打击行动，可以算是我作为国际新闻记者的一次成功突围。那个时候，中国观众第一次通过直播在电视上看到戴着钢盔、穿着防弹背心的中国记者，出现在世界头条新闻的现场。然而，那一次最多算是中央电视台的一次成功报道，和我个人职业生涯中的一个亮点，真正让国人认识到国际问题离我们并不遥远，反而关乎我们切身利益的，是在几个月之后的前南斯拉夫。

1999年3月24日，以美国为首的北约对南联盟发动了连续78天的空中打击，科索沃战争爆发。就在大多数人习惯性地认为这场战争和中国没多大关系的时候，当地时间5月7日夜间，美国从本土派出一架b2轰炸机，用5枚（有说是4枚）精确制导炸弹轰炸了中国驻贝尔格莱德大使馆，当场炸死4人，其中包括3名中国记者，炸伤多人，中国大使馆破坏严重。

震怒的中国百姓把各地的美国使领馆团团围住，世界各国和国内各地的抗议示威持续不断。时至今日，美国的此次“误炸”存在着诸多版本的解读和未解之谜，虽然当时我参与了中央电视台对这一事件报道的全过程，包括一连若干天的《焦点访谈》和直播连线报道，但除了我们的官方表态以外，我所了解的所谓“内幕”也并非权威，经不起推敲，所以谨慎起见，还是将这一历史事件留给今后，让时间去说明一切吧。

无论如何，美国轰炸中国大使馆，客观上成了中国公众关注国际新闻意识的一个分水岭，它也是西方世界开始警惕中国强大，谋划围堵中国的一个现实开端。可以说，从1999年的那个夜晚开始，我们才真正意识到，中国的崛起还必须经过一个艰难的环节——突围。

然而，中国的每一次突围都是巨大的考验，而且，代价也是高昂的。炸大使馆之后，一系列国际事件纷至沓来，它们或喜或悲，祸兮福兮，不一而论。

大使馆被炸的当年，中国加入了wo。一年后，又发生了中美南海撞机事件。2001年，美国发生了“9　11”事件。之后，美国先打阿富汗，再打伊拉克。2008年，从汶川大地震的举国悲痛，到几个月后北京奥运会的扬眉吐气，历史似乎有意安排中国人集体坐了一回大悲大喜的过山车，来考验我们这个本来就多灾多难的民族的意志力。再往后，则是更多的纠结。中国成了世界老二，在专家学者们高谈阔论“中美共治”、“中美国”甚至“去美国化”的同时，人们发现，一股“中国威胁论”正在向世界更广的范围蔓延，从西方国家到中国周边的邻国，甚至远到中国花几十年时间苦心经营下的亚非拉“老朋友们”。直到新世纪第二个十年开始的时候，局面变得更加复杂，也开始明朗了起来——美国明确表示要重返亚太，“再平衡”亚太地区。美国的真实目的再明显不过：遏制中国，管控中国的崛起。

一时间，中国的周边形势风云突变，波谲云诡。四周各个方向投向北京更多的不再是羡慕的眼光，而是指责、挑衅的手指。2012年，经济上被中国超越了的日本，决定在钓鱼岛问题上向中国发难。到这个时候，中国奉行了几十年的“韬光养晦”的外交策略，遇到了前所未有的挑战。

在中国民众当中，带有强烈爱国主义色彩的民族主义情绪，热度开始升温。人们在问：为什么这些年我们与邻国的冲突越来越多？为什么会有黄岩岛事件？为什么会有钓鱼岛争端？为什么我们一心一意谋发展，别人却老想着给我们使绊子？不少人认为是因为中国外交政策太过软弱，所以周边小国都敢欺负到我们头上。其实，这有点像主持人名人圈里常说的一句话：你出得了多大的名，你就得挨多大的骂。

人怕出名猪怕壮。你的身份变了，你的影响力也大了。中国原来是汪洋里的一叶小舟，你动一动掀不起多大的风浪来，别人也不会觉得你怎么样，不关心你。为什么说上世纪六七十年代、七八十年代我们在南海并没有这么大的问题，我们要有个什么动作也不起什么波澜？因为那个时候别人没有感觉到你威胁到他。现在，中国由一叶扁舟变成万吨巨轮了，在我们周围溅起的波涛，也许就会在别人家门口引起海啸；或者你随便动一动，人家就会觉得你掀起了大浪，冲击了他。

所谓“中国威胁论”，其实我们并没有拿枪指着他或者到他们家门口，但是他感觉你现在太大了。这个问题既有想象也有现实，这既是一个悖论，也是一个很难解决的现实问题，几乎是一个死结。我们中国要不要发展？要！但是你发展的这个过程当中，你逐渐变大变粗变壮，而别人没有变化，没有变粗变大，他们看着你一天天长大，当然心里不安全不踏实。别说是菲律宾对中国这么戒备了，美国也是这样。

上世纪70年代中美建交的时候，美国人把中国人当回事吗？那时候只是说拉中国作为一个抗击苏联的盟友，然后来分化世界格局。那个时候，在尼克松、基辛格的眼里，中国只是当时美国与苏联冷战战略的一步棋，是他们一盘棋局的一粒棋子。但是现在中国一天天壮大了，成了世界第二大经济体，而且甚至很多人预测，会在不远的将来超过美国，那美国就觉得该拿你当回事了。这就是所谓“中国威胁论”的本质所在。

中国人现在高度关注国际问题，特别是跟中国有关的热点，这是一个时代变革的产物，而且也是一个大趋势——中国越来越多地融入世界，世界也越来越重视中国，中国本身的很多利益也越来越要依靠外部。这样一个进程还在逐渐加快。

今天，世界上的一举一动，和中国百姓都会有直接的利益关系。随便哪儿有个风吹草动，比如亚洲金融危机、美国次贷危机、欧洲的债务问题，甚至欧盟的一个举措或者制裁措施，就会涉及我们很多沿海企业的就业和开工的问题，就意味着我们某些企业或者一个产业领域里的企业就要倒闭关门了，千千万万个中国工人要下岗，无数个家庭要面临新的选择了。当今世界离不开中国，但另一个现实是，今天的中国很依赖世界。

有人会问：为什么以前没有这些问题，这两年突然间冒出来这么多矛盾呢？这和美国对中国的态度有关。美国其实早就看到了中国的一步步发展，可能对其构成的挑战和威胁，大约就在炸中国大使馆的同时，美国的战略家们已经有了一套遏制中国、防范中国的行动策略。

然而，天有不测风云，“9·11”事件发生了。“9　11”事件后，美国全身心忙着反恐和阿富汗、伊拉克两场战争，没有精力管控中国，客观上，这又给了中国将近10年的黄金发展机会。所以，在那一段时期，尽管中国也遇到这样那样的刁难和围堵，但总体来讲还是比较顺的。而当奥巴马真正从阿富汗和伊拉克抽身之后，我们的麻烦就来了。

美国是当今世界的绝对霸主，是一极世界的领袖和维护者，有着浓烈的帝国心态。美国也是个优秀的国家，这一点不容置疑。长期当“老大”、当维护世界和平与秩序的警察，让美国练就了一套完整的策略、手段和方法。面对世界的各种“疑难杂症”，人们总感觉美国人的口袋里装着好几套锦囊妙计，随便掏出一套就足以置人于死地。

经常和我合作的一位国际问题专家宋晓军有一个观点，他认为，对付中国，美国总能找到一两个你最薄弱的脚指头踩住，平时你不动，它可能也不使劲踩，而一旦你有什么大的动静，它就会使劲踩下去，让你疼得首尾不能兼顾。

以前是人权、西藏以及中国最敏感的台湾问题，这两年，美国人又发展出了南海问题，再加上钓鱼岛争端。中美两国爆发全面战争，这在今天的世界是不可想象的，几乎没有可能。中国不想打，美国更不愿意。但美国人熟读兵书，深谙“不战而屈人之兵”的精髓所在，他们知道，现阶段是遏制、管控一个雄心勃勃中国的最佳时期。

说到底，中美之间是一场大国的博弈，是一个帝国与另一个正在崛起的大国之间的角力。这场博弈中，美国的综合优势是明显的，其中，我认为有几个关键点是目前中国所不具备的。

第一，美国朋友多。毛泽东时期，中国有一句口号：美帝国主义失道寡助，而热爱和平的第三世界国家（当然指中国）得道多助。但这些年人们注意到，无论是绕开联合国单打伊拉克，还是和北约一起收拾利比亚，包括最近差一点动手的叙利亚，只要美国把战旗一挥，总会在它的身边聚拢一些“哥儿们”，除了英国、加拿大、澳大利亚等几个“铁哥儿们”，还会有少则一二十个，多则四五十个甚至更多的追随者为美国助阵站台。其实，以美国的实力，要想打像利比亚、叙利亚这样一般的国家，根本无须别人帮忙，靠它自己一家就足够搞定一切，但美国不这样，每次都要搞一个“自愿联盟”，哪怕某一个国家只是象征性地派一名厨师（像当年伊拉克战争时的某个原东欧国家那样），那也算给这个联盟凑了个份子，自然也壮了声势。

而反观中国，今天，世界范围内我们真正的朋友寥寥无几。有人说，中国和美国不一样，我们不搞结盟，我们奉行独立自主、和平共处五项原则。但是，此一时彼一时，别忘了不结盟、独立自主的主张是在什么样的历史背景下提出的。也有人说，我们几十年又是援助又是援建，出钱出力，到头来全喂了白眼儿狼了。我相信这话有人不爱听，但话糙理不糙，现实的确如此。无论怎样，在一个大变革的时代，我们的理念必须跟上变化。况且，任何一个大国要想真正崛起，没有盟友是不行的。所谓，出来混，靠哥儿们。