那天动身的时候，他们都睡着了，我想如果不叫醒他们，说我走了，恐怕第二天他们起来，不看见我，心里失望，所以我把他们一个个叫醒，跟他说我走了，叫他再睡。但是叫到小弟，话没有说完，喉咙管硬了，说不出来，所以大妹我没有叫，实在是不能叫。本来还想嘱咐赵妈几句，索性也不说了。我到母亲那里去的时候，不记得说了些什么话，我难过极了。出了一生的门，现在更不是小孩子，然而一上轿子，我就哭了。母亲这大年纪，披着衣裳坐在床边，父亲和驷弟半夜三更送我出大门，那时你不知道是在睡觉呢还是生气。现在这样久了，自己没有一封信来，也没有叫鹤、雕随便画几个字来。我也常想到，40岁的人，何以这样心软。但是出门的人盼望家信，你能说是过分吗？到昆明须四十余日，那么这四十余日中是无法接到你的信的。如果你马上就发信到昆明，那样我一到昆明，就可以看到你的信。不然，你就当我已经死了，以后也永远不必写信来。

当闻一多到达昆明时，果然收到了妻子和孩子的信，他欢喜得不得了，跟妻子说了自己的近况挺不错外，还兴奋地像个爱美的少年似地说：“你将来不要笑，因为我已经长了一副极漂亮的胡须。这次临大到昆明，搬出好几个胡子，但大家都说只我与冯芝生的最美。”

后来，闻一多又到蒙自，当时西南联大法学院暂驻在此。他到这里后，一下子接到妻子的四封信。他喜出望外地立马回信说：“到此，果有你们的信四封之多，三千余里之辛苦，得此犒赏，于愿足矣！你说以后每星期写一信来，更使我喜出望外。希望你不失信，如果你每星期真有一封信来，我发誓也每星期回你一封。”

后来闻一多的弟弟也要来联大任教了，这样就可以带着闻一多一家来与他团聚了。闻一多又高兴又担心，当得知他们正在去贵阳的路上时，闻一多赶紧写了一封信寄给贵阳的朋友，托其代转给高孝贞，信中说：“……这些时一想到你们，就心惊肉跳，现在总算离开了危险地带，我心里稍安一点。但一想到你们在路上受苦，我就心痛。想来想去，真对不住你，向来没有同你出过远门，这回又给我逃脱了，如何叫你不恨我？过去的事无法挽救，从今以后，我一定要专心侍奉你，做你的奴仆。只要你不气我，我什么事都愿替你做，好不好？”

后来闻一多在贵阳接到了家人，而这也是闻一多给妻子写的最后一封信，因为他们之后便没再如此分离过，一直相濡以沫直到闻一多血溅昆明西仓坡。

抗战的日子生活越来越艰辛，而闻一多微薄的薪水已很难维持这八口之家的生活。1940年冬天，家中能典卖的都已经卖光，闻一多只好脱下自己仅有的狐皮大衣，拿到寄卖行寄卖，结果他自己却冻得发起了高烧。高孝贞流着泪让大儿子连夜从郊外赶进城，把大衣赎了回来。

虽然日子如此艰难，然而这对患难夫妻，感情弥坚。这位柔弱的妻子也全力支持着闻一多的理想。而此时，在白色恐怖下，参加中国民主同盟成为民主斗士的闻一多也受到了死亡的威胁。当时他有很多机会出国，但他留下了，而他的妻子也为他的意愿支持他留下。在这最恐怖紧张的时刻，闻一多对暂住他们家的学生说：“一个人要善于培植感情，无论是夫妇、兄弟、朋友、子女，经过曲折的人生培养出来的感情，才是永远回味无穷的。”他又夸赞另一位学生不弃糟糠之妻：“只有对感情忠实的人，才能尝到感情的滋味，他未来的家庭一定比较幸福。”

曾经他不爱她，曾经他也有过暗恋别人的情愫，但在两个人携手经历过大风大浪之后，他庆幸，自己身边一直有她。

十天后，闻一多殉难了。而他十天前的这话，成了他给妻子最好的谢语——

“谢谢这一路有你。”

欢悦的双睛，激动的心；

相遇已成过去，到了分手的时候，

温婉的微笑将变成苦笑，

不如在爱刚抽芽时就掐死苗头。

命运是一把无规律的梭子，

趁悲伤还未成章，改变还未晚，

让我们永为素线的经纬线；

永远皎洁，不受俗爱的污染。

分手吧，我们的相逢已成过去，

任心灵忍受多大的饥渴和懊悔。

你友情的微笑对我已属梦想的非分，

更不敢企求叫你深情的微喟。

将来也许有一天我们重逢，

你的风姿更丰盈，而我则依然憔悴。

我的毫无愧色的爽快陈说，

“我们的缘很短，但也有过一回。”

我们一度相逢，来自西东，

我全身的血液，精神，如潮汹涌，

“但只那一度相逢，旋即分道。”

留下我的心永在长夜里怔忡。

这首《相遇已成过去》是闻一多用英文写的，写于1924年的美国纽约。隐秘的心思他不想用母语说出来，这样仿佛就像在说另一个人的心事。他在给梁实秋的信里最后抄了这首英文诗，并附言中写道：“人非草木，孰能无情！”

那个时候，闻一多学的是美术。但当他1924年9月转学到纽约艺术学院后，他对戏剧很感兴趣，常常去参加中国留学生的戏剧活动。

也许就是在演戏的时候，他喜欢上了一个女子。但终究闻一多内心的道德感，让这段感情还未开始就已结束。一度相逢，来自西东，随即相离，各自西东。不在乎天长地久，只在乎曾经拥有吧，拥有的只是一朵悄悄开起又悄悄落掉的小花。

他的爱离他很近，近到他可以听到她的呼吸，又离他很远，远到，他终身溯流，伊人永远都在水一方。

梁实秋后来在《谈闻一多》中谈到这首诗：“本事已不可考，想来是在演戏中有什么邂逅，他为人热情如火，但在男女私情方面总是战战兢兢的，在萌芽时就毅然掐死它，所以这首诗里有那么多的凄怆。”

奇迹

我要的本不是火齐的红，或半夜里

桃花潭水的黑，也不是琵琶的幽怨，

蔷薇的香；我不曾真心爱过文豹的矜严，

我要的婉娈也不是任何白鸽所有的。

我要的本不是这些，而是这些的结晶，

比这一切更神奇得万倍的一个奇迹！

可是，这灵魂是真饿得慌，我又不能

让他缺着供养，那么，即便是秕糠，

你也得募化不是？天知道，我不是

甘心如此，我并非倔强，亦不是愚蠢，

我是等你不及，等不及奇迹的来临！

我不敢让灵魂缺着供养。谁不知道

一树蝉鸣，一壶浊酒，算得了什么？

纵提到烟峦，曙壑，或更璀璨的星空，

也只是平凡，最无所谓的平凡，犯得着

惊喜得没主意，喊着最动人的名儿，

恨不得黄金铸字，给妆在一只歌里？

我也说但为一阙莺歌便噙不住眼泪，

那未免太支离，太玄了，简直不值当。

谁晓得，我可不能不那样：这心是真

饿得慌，我不得不节省点，把藜藿当作膏粱。

可也不妨明说，只要你——

只要奇迹露一面，我马上就放弃平凡，

我再不瞅着一张霜叶梦想春花的艳，

再不浪费这灵魂的膂力，剥开顽石

来诛求白玉的温润；给我一个奇迹，

我也不再去鞭挞着“丑”，逼他要

那分儿背面的意义；实在我早厌恶了

那勾当，那附会也委实是太费解了。

我只要一个明白的字，舍利子似的闪着

宝光；我要的是整个的，正面的美。

我并非倔强，亦不是愚蠢，我不会看见

团扇，悟不起扇后那天仙似的人面。

那么

我等着，不管得等到多少轮回以后——

既然当初许下心愿时，也不知道是多少

轮回以前——我等，我不抱怨，只静候着

一个奇迹的来临。总不能没有那一天，

让雷来劈我，火山来烧，全地狱翻起来

扑我，……害怕吗？你放心，反正罡风

吹不熄灵魂的灯，情愿蜕壳化成灰烬，

不碍事：因为那——那便是我的一刹那，

一刹那的永恒：——一阵异香，最神秘的

肃静，（日，月，一切星球的旋动早被

喝住，时间也止步了，）最浑圆的和平……

我听见阊阖的户枢砉然一响，紫霄上

传来一片衣裙的窸窣——那便是奇迹——

半启的金扉中，一个戴着圆光的你！

1930年8月，应青岛大学校长、好友杨振声的邀请，闻一多去青岛大学任教，任中文系主任兼文学院院长。这个时候中文系来了位女讲师方令孺，教《昭明文选》。

方令孺3岁就被父母许配与人，16岁完婚。后来她出国留学，回国后便与丈夫分居，独自带着女儿生活。来青大教书时她已经33岁，梁实秋曾回忆说：“她相当孤独，除了极少数谈得来的朋友之外，不喜与人来往。她经常一袭黑色的旗袍，不施脂粉。她斗室独居，或是一个人在外面彳亍而行的时候，永远带着一缕淡淡的哀愁……”

然而，这个永远带着一缕淡淡的哀愁的孤独的女子，却跟闻一多很谈得来。闻一多成了她“极少数谈得来的朋友”。闻一多也很同情她，在杨振声提倡的周末至少一次聚饮于顺兴楼或厚德福的聚会里，他拉着方令孺加入，凑成酒中八仙之数。梁实秋说：“于是猜拳行令觥筹交错，乐此而不疲者凡两年。其实方令孺不善饮，微醺辄面红耳赤，知不胜酒，我们亦不勉强她。”

她喜欢写诗，常向闻一多请教。1930年12月，闻一多在写给诗人朱湘的信中说：“俗话说‘时运来了，城墙挡不住’。今年新年，是该新诗坛的丰收的年。此地有位方令孺女士，方玮德的姑母，能做诗，有东西。只嫌手腕粗一点，可是我有办法，我可以指给她一个门径。”不久，方令孺就在《诗刊》上发表了一首名为《灵奇》的小诗，诗中说：“可是这灵奇的迹，灵奇的光，在我的惊喜中我正想抱你紧，我摸索到这黑夜，这黑夜的静，神圣的寒风冷透我的胸膛。”

后来，闻一多搬到青大校园西北角与方令孺做了邻居，两人的接触就愈发频繁了。

1931年1月，闻一多也在《诗刊》发表了长诗《奇迹》。徐志摩看了非常兴奋，说闻一多是“三年不鸣，一鸣惊人”，他写信给梁实秋说，此诗是他帮闻一多挤出来的。因为从1928年闻一多出版《死水》诗集后，就再没写诗，只到此时这首《奇迹》出现。

“我并非倔强，亦不是愚蠢，我是等你不及，等不及奇迹的来临！”

梁实秋后来在《谈闻一多》中说：“志摩误会了，以为这首诗是他挤出来的……实际是一多在这个时候感情上吹起了一点涟漪，情形并不太严重，因为在情感刚刚生出一个蓓蕾的时候就把它掐死了，但是在内心里当然是有一番折腾，写出诗来仍然是那样的回肠荡气。”

人们推测，这“一点涟漪”，大概是指闻一多与方令孺之间的关系。

诗人，一直在等着这个奇迹出现，“等着，不管得等到多少轮回以后——”，终于奇迹出现了——“我听见阊阖的户枢砉然一响，紫霄上传来一片衣裙的窸窣，那便是奇迹——半启的金扉中，一个戴着圆光的你！”

闻一多后人在编撰《闻一多年谱长编》时坦然承认：“所谓‘情感上吹起了一点涟漪’，大概是先生与中文系讲师方令孺之间的关系。”

闻一多和方令孺的来往，引起了一些流言，闻一多也觉察到了。1932年春，他把妻子和孩子接到青岛后，流言也就渐渐消停了下去。

但是，闻一多的心底里，只怕有着一个牢笼，囚着他自己，他在这个牢笼里，为那美与爱，心早撞得头破血流。这就是爱而不能的代价：

美与爱

窗子里吐出娇嫩的灯光──

两行鹅黄染的方块镶在墙上；

一双枣树的影子，象堆大蛇，

横七竖八地睡满了墙下。　

啊！那颗大星儿！嫦娥的侣伴！

你无端绊住了我的视线；

我的心鸟立刻停了他的春歌，

因他听了你那无声的天乐。

听着，他竟不觉忘却了自己，

一心只要飞出去找你，

把监牢底铁槛也撞断了；

但是你忽然飞地不见了！

屋角底凄风悠悠叹了一声，

惊醒了懒蛇滚了几滚；

月色白得可怕，许是恼了？

张着大嘴的窗子又象笑了！

可怜的鸟儿，他如今回了，

嗓子哑了，眼睛瞎了，心也灰了；

两翅洒着滴滴的鲜血，——

是爱的代价，美的罪孽！

酒尽烛残长夜已将完

我咽泪无语望着狼籍杯盘

再相会如这披肝沥胆知何年

只恐怕这是最后的盘桓

只恐怕这是最后的盘桓

冰天雪地中你知人生行路难

不要留恋不要哀叹不要泪潸潸

前途崎岖愿你强加餐

前途崎岖愿你强加餐

谁知道天付给你的命运是平坦艰险

晨光下脱下你血泪的长衫

挥剑斩断了烦恼的爱恋

挥剑斩断了烦恼的爱恋

你去吧乘着晨星寥落霜雪凄漫

几次我从泪帘偷看你憔悴的容颜

多少话要说千绪万端

多少话要说千绪万端

你如有嘱咐叮咛告我勿再迟缓

汽笛声中天南地北海滨隔重山

这悠悠相思我与谁谈？