昔人已乘黄鹤去，白云悠悠，芳草萋萋，而待再归来，梦回芳草生春浦，鸟散余花纷似雨。你骑着漫天花朵跨梦而来，浮萍为你散开梦迹，破晓时又覆上无痕。你来已无踪，而去却是我们踏云飞渡长空，如双鸟斜飞敷水影，乌云横度后万山青碧，我的人间因你来过后由黑白亮成了多彩。

一年后，也就是徐志摩去世5年后，林徽因又写《记忆》。

徐志摩《再别康桥》有“那榆荫下的一潭，不是清泉，是天上虹，揉碎在浮藻间，沉淀着彩虹似的梦”，而这些彩虹似的梦就是林徽因的《记忆》里“沉在水底记忆的倒影”！诗人已离去多年，回首望他时，他都成了记忆的梗上，那两三朵娉婷，披着情绪的花。

他已成为那岁月的长河上涉水而来的芙蓉，尾随着她人生的小船，湍湍沸沸行驶过千重山川。而曾经两个人相遇在一起的岁月搅起了怎样的涟漪，花朵停月，锦鳞纹浪，梦羽绚空，可惜这些旖旎的往事都已如抱着爱情的尾生沉水长眠。

去徐志摩的家乡祭奠过他之后，林徽因一想起徐志摩就心痛难忍的那种感情，如武陵的渔夫，感情遭遇惊险，一阵惊涛骇浪后，寻到一出口，走过去豁然开朗，关于昨日种种的记忆渐渐沉在汹涌的水底，而她开始看着漫天飞舞的桃花，思考人生的无常，以及无可奈何花落去。

这种思考从《纪念志摩去世四周年》时懵懵懂懂开始：“此时，我却是完全的一个糊涂！习惯上我说，每桩事都像是造物的意旨，归根都是运命，但我明知道每桩事都有我们自己的影子在里面烙印着！我也知道每一个日子是多少机缘巧合凑拢来拼成的图案，但我也疑问其间的摆布谁是主宰。据我看来：死是悲剧的一章，生则更是一场悲剧的主干！我们这一群剧中的角色自身性格与性格矛盾；理智与情感两不相容；理想与现实当面冲突，侧面或反面激成悲哀。日子一天一天向前转，昨日和昨日堆垒起来混成一片不可避脱的背景，做成我们周遭的墙壁或气氲，那么结实又那么缥渺，使我们每一人站在每一天的每一个时候里都是那么主要，又是那么渺小无能为！”

于是她的诗开始沉静，这种沉静，如风暴里平静的中心，是在大悲欢下的沉静，如一朵蓓蕾，沉睡在乌云倾覆的天下，不为风雨惧，如一尾鱼，沉睡在汹涌的水底，不为波浪惊。

青春都交给岁月去埋葬，繁华都付与时间去糟蹋。无可奈何花落去呵。

时间辣手摧花，举剑斩爱，会把还未爱上斩成来不及爱，把相爱中戳成相爱后，又会把相爱后涂成相爱过，最后人生这一幅锦缎已是破绽百出，拾掇拈起时，满目疮痍。

一串疯话

好比这树丁香，几枝山红杏，

相信我的心里留着有一串话，

绕着许多叶子，青青的沉静，

风露日夜，只盼五月来开开花！

如果你是五月，八百里为我吹开

蓝空上霞彩，那样子来了春天，

忘掉腼腆，我定要转过脸来，

把一串疯话全说在你的面前！

那年她还是个少女，翩然如蝴蝶踏入家里的客厅，去跟父亲的客人打招呼，打完招呼，她旋身离去——这是他们的初识。在他的眼里，她美得就像个天使。那年林徽因14岁，梁思成17岁。

梁思成女儿梁再冰写过当年两人见面的场景：

父亲大约十七岁时，有一天，祖父要父亲到他的老朋友林长民家里去见见他的女儿林徽因（当时名林徽音）。父亲明白祖父的用意，虽然他还很年青，并不急于谈恋爱，但他仍从南长街的梁家来到景山附近的林家。在“林叔”的书房里，父亲暗自猜想，按照当时的时尚，这位林小姐的打扮大概是：绸缎衫裤，梳一条油光光的大辫子。不知怎的，他感到有些不自在。

门开了，年仅十四岁的林徽因走进房来。父亲看到的是一个亭亭玉立却仍带稚气的小姑娘，梳两条小辫，双眸清亮有神采，五官精致有雕琢之美，左颊有笑靥；浅色半袖短衫罩在长仅及膝下的黑色绸裙上；她翩然转身告辞时，飘逸如一个小仙子，给父亲留下了极深刻的印象。

后来林徽因出国了，一直到1921年年底，她跟着父亲从国外回到了中国。梁启超派人接林徽因回北京，她又回培华女中读书，而林徽因的父亲林长民暂居上海。

林徽因自然被托付于梁家照顾。林徽因再遇梁思成，彼此此时已经知道，你是我今生执手的人。

当年相遇的两个少年，不自觉眷恋情深，却又懵懂而不自知。爱情经住了似水流年，逃不过此间少年。他们在最好年龄的时候再度相遇，当时少年春衫已是白衣书生，依然相对笑如轻落的桂花，那种美好，月出惊山鸟。

他们恋爱了，像所有年轻人一样，快乐幸福地约会。约会的地点是太庙，林徽因矜持地低着头往前，结果一抬头，梁思成不见了，再一看，已经趴在树上望她笑。那些日子，年轻正好，花落不知多少。

从英国回来很喜欢建筑艺术的林徽因，跟梁思成讲了什么是建筑，多年以后梁思成成为了中国的建筑大师：“在交谈中，她谈到以后要学建筑。我当时连建筑是什么还不知道。徽因告诉我，那是包括艺术和工程技术为一体的一门学科。因为我喜爱绘画，所以我也选择了建筑这个专业。”

后来梁思成做实地考察需要攀爬大唐亦或大宋的塔身梁架时，我们常常能看到林徽因的身影。林徽因是水，只为一个人倾注，她爱着他的事业，她与他一起登高望远，为他缺失的地方弥补完全。梁思成坦承：“我不能不感谢徽因，她以伟大的自我牺牲来支持我。”而诗人卞之琳说，林徽因“实际上是他（梁思成）灵感的源泉”。

所以梁思成很爱林徽因，爱她所爱，幸福着她的幸福，悲欢着她的悲欢，为她的所爱去选择一生奋斗的事业。两个人共擎一朵莲花灯，以此携手一路，不能分离，一起痛，一起悲欢，一起欢乐，一起幸福。所以听闻辛苦多年整理的建筑资料在天津保险箱里被洪水冲没，两个人情不自禁抱在一起痛哭。有一件共同痛哭共同欢乐的事业是他们一生爱的精华。他们在一起的目标从来没有南辕北辙过，一生相依为命，相扶立事。这一点，如一朵云追逐风的方向的徐志摩是永远也比不了的。他一生都是也只是个浪漫的诗人，而林徽因并不会把作诗当做一生呕心沥血之事。她和徐志摩没有这共擎一朵莲灯之事，所以，她永远都是徐志摩回首时，在灯火阑珊处的那个人。

1924年6月，考取半官费留学的林徽因，与梁思成一起赴美留学。他们在加拿大结了婚，又回国一起投身于中国的建筑文化事业。

他们有了自己的孩子，在林徽因25岁那一年。人间开花的日子，年幼的孩子宛若春天的花朵开在自己的怀中，一阵阵孩童欢快的笑声将四月的天点亮，这位母亲情不自禁地歌吟——

你是人间的四月天

我说你是人间的四月天；

笑响点亮了四面风；轻灵

在春的光艳中交舞着变。

你是四月早天里的云烟，

黄昏吹着风的软，星子在

无意中闪，细雨点洒在花前。

那轻，那娉婷，你是，鲜妍

百花的冠冕你戴着，你是

天真，庄严，你是夜夜的月圆。

雪化后那篇鹅黄，你像；新鲜

初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦

水光浮动着你梦期待中白莲。

你是一树一树的花开，是燕

在梁间呢喃，——你是爱，是暖，

是诗的一篇，你是人间的四月天！

经历了16岁爱情的懵懂，20岁爱情的浪漫，在25岁时，化作人间的四月天，拥抱着一树一树的花开。

林徽因和梁思成30年代艰苦跋涉探访了许多古迹。或在草丛里读到一截残碑，或在砖堆里碰到菩萨的一只手一个微笑，而等至有月的夜，又在微月中步行寻到田陇废庙，“划一根‘取灯’偷偷照看那辽壁观音的脸，一片平静，几百年来没有动过感情的，在那一闪光底下，倒像挂上一缕笑意。”这些沉睡在岁月长河里的佛像，在林徽因看见他们的那一刻，亦如重见一朵花开而得拈花微笑。

而这样走到历史里，让林徽因击壤成歌，说：“旬日来眼看去的都是图画，日子都是可以歌唱的古事。”

1934年夏天的一个夜晚，这对夫妇躺在山西赵城县广胜寺漂亮的寺院大殿里，他们历经了艰苦跋涉而来，此刻只愿睡在这纵横交错有如叠叠繁花的横梁斗拱之下，躺在佛祖的青莲眼前，见证信仰的脚迹，从无数个晨昏丈量而来。他们一直在寻找年代悠久的建筑，越久越好，那些经过时间的淬炼而化为琉璃身的古建筑，以沧桑为饮，岁月果腹，印证菩提。林徽因和梁思成来到此地，正是提筐负筥而来收获菩提，喂养灵识，而之后他们两人皆吐丝而出，作得华章。

多年以后，当我们从照片或文字上看到林徽因单薄瘦弱的身影挤在一座悠古佛塔的木梁之间努力辨明上面晦暗的字眼时，宛若看见一只蜻蜓栖停在3千年以前的蒹葭苍苍里，看见一只蝴蝶停留在两千年前庄生的梦里，如一朵花落在孟浩然清晨的窗外。她穿越时间归去，唐代的佛光寺、宋代的木塔因为她而从历史归来。她发现了一个世界，而我们看见了她的光华。

林徽因和梁思成他们既是夫妻又是彼此的知音。梁思成为了林徽因而选择了她所热爱的建筑事业，而林徽因一直站在梁思成的身后支持他辅助他，把自己的梦想赋予他的冠冕之上，看着他梦想成真，自己的梦想也成真。

林徽因这一生有太多人爱，她甚至于在很难确定自己的爱之前，就已经如水被山川引入爱河。人们常说，女人是水做的，男人是容器，什么样的容器就装成什么样的水。所以梁思成装了林徽因的水，林徽因就成了梁思成的林徽因，起先是他为她的理想而成为理想中的他，后来是她为他的理想而成为理想中的她。而梁思成给了她容器，她又给了梁思成诗意，他们互为了云水，云是水的梦，水是云的身。梁思成曾对他的孩子说，他文章的“眼睛”大半是林徽因给“点”上去的。是的，对于一个深爱妻子的丈夫来说，你的眼睛就是我生命里最亮的光芒，穿越人间森森丛林，独携一束光照在我身上，满天星宇也因你而暗淡。

林徽因写过很多的诗给徐志摩，也写过一首《一串疯话》给梁思成。梁思成一生最爱的也就是这首。

你要相信，我的心里留着有一串话，它们就像这树丁香，那几枝山红杏，藏在许许多多叶子里，在青青的沉静里，等着经过无数个风露和日夜，只盼着五月的到来，好开开花。如果你是五月，你要为我吹开八百里蓝空上的霞彩，那样子，春天就会来了。我一定要忘掉腼腆，转过脸来，如五月的花朵开放般把一串疯话全说在你的面前！

林徽因去世后，梁思成把她的诗全都手抄了一遍，做成一个本子，当做宝贝一样。在她去世后7年，一个人“度过了两千多个绝对绝对孤寂的黄昏和深夜”的梁思成，用这首诗向他们两人的学生林洙求了婚。