徐志摩，一直以为自己的爱只是独角戏，却以生命换来一次女主角上场的机会。他于36岁散尽风华，这个消息太过惨烈，让林徽因在两周后写的《悼志摩》里失魂落魄：“我们不迷信的，没有宗教地望着这死的帷幕，更是丝毫没有把握。张开口我们不会呼吁，闭上眼不会入梦，徘徊在理智和情感的边沿，我们不能预期后会，对这死，我们只是永远发怔，吞咽枯涩的泪；待时间来剥削着哀恸的尖锐，痂结我们每次悲悼的创伤。那一天下午初得到消息的许多朋友不是全跑到胡适之先生家里么？但是除去拭泪相对，默然围坐外，谁也没有主意，谁也不知有什么话说，对这死！谁也没有主意，谁也没有话说！事实不容我们安插任何的希望，情感不容我们不伤悼这突兀的不幸，理智又不容我们有超自然的幻想！默然相对，默然围坐……而志摩则仍是死去没有回头，没有音讯，永远地不会回头，永远地不会再有音讯。”

徐志摩之前回南方时曾去林徽因家，可是林徽因夫妇不在家，便喝了一壶茶，留下一行字走了：“定明早六时飞行，此去存亡不卜……”

林徽因为这话心中不痛快，忙给他电话——

“你放心。”他说，“很稳当的，我还要留着生命看更伟大的事迹呢，哪能便死？……”

话虽是这样说，他却是已经死了整两周了！

现在这事实一天比一天更结实，更固定，更不容否认。志摩是死了，这个简单残酷的实际早又添上时间的色彩，一周，两周，一直的增长下去……

有一种极致的痛苦是，一想起你，就知道再也再也见不到你了，再也见不到了，再没有你的青衫影，再不见你言笑晏晏，而陆小曼说：“从此我再也见不着他的可爱的诗句了。”

一日之间，爱情的沧海已经覆灭，鹦鹉螺一觉而起，眼前高耸而起的喜马拉雅上只有自己还含着海的记忆，而我们的情已是僵死在高山上的一块化石，供众人拾遗。

本来以为还有很多时间，我们还可以回味当初蒹葭苍苍的开始，将那诗篇永远停在白露未晞的时候，我还是那伊人，在水一方，一直让你溯洄从之，道阻且长，可是一转眼，你却是那尾生，在水中抱柱而死，在天一方。我曾经与你相隔的距离很远，宛在水中央。你一直都在靠近，却最后离我的距离最远，那是蝴蝶飞不过沧海的距离，是天涯与明月的距离。让你断肠的天涯还在，你却化作明月难及，而此后的一生，明月照我苦相思。

从此，林徽因的余生，空怀罔极之思，徒抱终天之恨，她再关于徐志摩的文字，都是悔，千山红树万山云，不知何地再逢君？再也不可能相逢了，生离误成死别，在这不期然之间。从此以后，幸福安康里没有他，悲欢离合里也再没有他，倾城之殇里也不会有他与自己携手渡劫弃城而去……

徐志摩，在去世之前，生活和爱情狼狈不堪。他与陆小曼的爱情再遭幻灭，而林徽因，说好要各走各的方向的林徽因，又屡次地梦回他心中——

深深的在深夜里坐着，

闭上眼回望到过去的云烟：

啊，她还是一枝冷艳的白莲，

斜靠着晓风，万种的玲珑；

但我不是阳光，也不是露水，

我有的只是些残破的呼吸，

如同封锁在壁椽间的群鼠，

追逐着，追求着黑暗与虚无！

这首《残破》是徐志摩于去世前几个月写的。心已褴褛，唯只剩初恋的梦幻。他擎着林徽因的美梦死去，你依然是我心中的白莲，我却不再是让你涉水而来的江湖。

而以后，每一年11月，都是林徽因不堪承受的生命之重。她给沈从文写信说：“十一月的日子我最消化不了，听听风知道枫叶又凋零得不堪，只想哭。昨天哭出的几行勉强叫它做诗，日后呈正。”

1933年11月18日，徐志摩祭日的头一天，林徽因发表了《秋天，这秋天》。这就是她“日后呈正”的那首诗：

这是秋天，秋天，——

风还该是温软；

太阳仍笑着那微笑，

闪着金银；夸耀

他实在无多了的

最奢侈的早晚！

这里那里，在这秋天，

斑彩错置到各处

山野，和枝叶中间，

像醉了的蝴蝶，或是

珊瑚珠翠，华贵的失散，

缤纷降落到地面上。

这时候心得像歌曲，

由山泉的水光里闪动，

浮出珠沫，溅开

山石的喉嗓唱。

这时候满腔的热情

全是你的，秋天懂得，

秋天懂得那狂放，——

秋天爱的是那不经意

不经意的零乱！

但是秋天，这秋天，

他撑着梦一般的喜筵，

不为的是你的欢欣：

他撒开手，一掬璎珞，

一把落花似的幻变，

还为的是那不定的

悲哀，归根儿蒂结住

在这人生的中心！

一阵萧萧的风，起自

昨夜西窗的外沿，

摇着梧桐树哭。——

起始你怀疑着：

荷叶还没有残败；

小划子停在水流中间；

夏夜的细语，夹着虫鸣，

还信得过仍然偎着

耳朵旁温甜；

但是梧桐叶带来桂花香，

已打到灯盏的光前。

一切都两样了，他闪一闪说，

只要一夜的风，一夜的幻变。

……

林徽因对生活诗意的幻想遭到了人生诸多的劫难的埋伏。她伤亡惨重，却没有丢盔弃甲。她有那么一线怀疑，怀疑这样的人生有多少可期待。此时信仰在她眼前只剩一细炷香，那点子亮再经不起西风沙沙的隔着梧桐树吹。但是信仰灭了，那就安睡，安睡在人生的黑暗里，因为生命不容你不献出你积累的馨芳。这时候，不用哭泣，不用呼唤，更用不着闭上眼祈祷；只要低低地，在静里，低下去已困倦的头来承受，承受。

思念有多重，是一整个秋天的落叶那么重；悲伤有多久，是年年秋风落叶时。徐志摩他只来得及在康桥的岁月里给林徽因一刹那的宠爱，却让林徽因一辈子送他离开，生前是，他死后亦是。生前是想要送走他的爱，而生后想送却再难送走自己的情。那个人，以生命的陨落，在她的心里撞成永难弥补的陨坑。

人生让他遭了劫难，却让她遭到了埋伏，一辈子陷落，不能自拔。每每11月，他含笑而来，她泪水满盈。在历经这生死爱恨后，不知林徽因是否仍敢回头，再去遭遇那一场给她浪漫却让他致命的邂逅？

红尘万丈，终是每一个人的七尺之棺；云水千重，总是每一个人的相忘江湖。斯人已逝，情谊不失，身为凡人，她不能漠然对待一个人的生死轮回，徐志摩去世后的这一年，她怕他渡忘川而去，忘了此生深情，于是写下《别丢掉》：

别丢掉

那一把过往的热情，

现在流水似的，

轻轻

在幽冷的山泉底，

在黑夜，在松林，

叹息似的渺茫，

你仍要保存着那真！

一样是月明，

一样是隔山灯火，

满天的星，

只使人不见，

梦似的挂起，

你问黑夜要回

那一句话——你仍得相信，

山谷中留着

有那回音！

“山谷中留着有那回音！”也有那“徽因”。生前你念念至死想要的那份回应，在喝孟婆汤之前，忘川里渊谷传声，有那伊人，在水一方，大声告诉你，我给你回应、回应……徽因……一个衣不染尘，临风而去，渡却忘川，一个空谷幽兰，立定望川，望断天涯。

你将要带着这一世的情恨轮回，我送你一川回应送你归程，把情带往来世，让恨断落今生。18年后，你还要做那多情的才子，一袭青衫归来。

徐志摩的身影，并没有随着他的离去而从林徽因的记忆中淡去，反而随着时间沉淀愈来愈浓起——

你已不再记得我，而我依然忘不了你，用一分钟的时间认识你，用10年的时间去拒绝你，到最后呢，却要我用尽一辈子的时间去忘记你。我的到来曾经给予你爱情、诗情，也给了你苦情，而你的离去回报了我余情、诗情，和无尽的悲情。简媜说：“你已到达彼岸，水草丰美，桃花怒放，便是落雨，也有一番风细柳斜的心事。我只能做到起身离席，却仍无法与你同步。其实，又何曾与你同步过？一盏茶的爱，终我一生，也只有这一盏茶的温度，由暖而凉，片刻而已。”

1934年11月19日，徐志摩去世的这个日子，林徽因乘坐的火车恰好路过了徐志摩的家乡浙江硖石。那个时候，梁思成和她应浙江建设厅邀请，到杭州商讨六和塔重修计划，之后又去浙南武义宣平镇和金华天宁寺做古建筑考察。

一趟浙江之旅，让她路过了每年11月都痛苦难当的那个人的家乡。

在昏沉的夜色里，林徽因站在车门外，凝望着幽暗的站台，默默地回忆许多不相连续的过往残片——

直到生和死间居然幻成一片模糊，人生和火车似的蜿蜒一串疑问在苍茫间奔驰。我想起你的：

火车擒住轨，在黑夜里奔

过山，过水，过……

如果那时候我的眼泪曾不自主地溢出睫外，我知道你定会原谅我的。你应当相信我不会向悲哀投降，什么时候我都相信倔强的忠于生的，即使人生如你底下所说：

就凭那精窄的两道，算是轨，

驮着这份重，梦一般的累坠！

就在那时候我记得火车慢慢地由站台拖出，一程一程地前进，我也随着酸怆的诗意，那“车的呻吟”，“过荒野，过池塘，……过噤口的村庄”。到了第二站——我的一半家乡……

第二年，又到同样的11月19日，林徽因回忆起这个路过诗人家乡的昏暗的夜，写下了这篇《纪念志摩去世四周年》：

此刻我几乎找不出一句话来说，因为，真的，我只是个完全的糊涂；感到生和死一样的不可解，不可懂。

但是我却要告诉你，虽然四年了你脱离去我们这共同活动的世界，本身停掉参加牵引事体变迁的主力，可是谁也不能否认，你仍立在我们烟涛渺茫的背景里，间接地是一种力量，尤其是在文艺创造的努力和信仰方面。间接地你任凭自然的音韵，颜色，不时的风轻月白，人的无定律的一切情感，悠断悠续地仍然在我们中间继续着生，仍然与我们共同交织着这生的纠纷，继续着生的理想。你并不离我们太远。你的身影永远挂在这里那里，同你生前一样的飘忽，爱在人家不经意时莅止，带来勇气的笑声也总是那么嘹亮，还有，还有经过你热情或焦心苦吟的那些诗，一首一首仍串着许多人的心旋转。

你离去了，离恨恰如春草，渐行渐远还生。而你却没有远走，一直还在众人之中，是影，是梦，常常于某一日又踏芳草来——

你来了

你来了，画里楼阁立在山边。

交响曲，由风到风，草青到天！

阳光投多少个方向，谁管？你，我

如同画里人，掉回头，便就不见！

你来了，花开到深深的深红；

绿萍遮住池塘上一层晓梦，

鸟唱着，树梢头交织起细细枝柯，——白云

却是我们，翻过好几重天空！