4.七年之痒,还是七年之氧?

作者:林夕

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 01:14

|

本章字节:20696字

4七年之痒,还是七年之氧?


做生意就像***,要想自己舒服,得先让对方舒服。


——方凯


每逢周末,路大维照例要去打高尔夫球。


以往,他常陪天爱去北京看演出,虽然他并不喜欢,那些演员神经兮兮的,在舞台上唠叨个没完,简直是花钱买罪受,还不如看电影痛快。可是天爱喜欢,他只好耐着性子作陪。有一次在北京音乐厅,他在舒曼的小夜曲中酣然入睡,且打起了呼噜,惹得天爱很不高兴,回到酒店和他吵,他终于憋不住了,把积攒多日的怨气吐了出来。自此,两人便各行其是,分度周末。


路大维对高尔夫也谈不上多喜欢,这只是一种减压方式。现代人压力越来越大,老板们也不例外,常人只看到风光的一面,其内心承受的压力却不为人知,所选择的减压方式也各有不同。有人喜欢偷情,有人喜欢登山,有人喜欢买性,有人喜欢坐禅……路大维之所以选择高尔夫,是因为方凯。


方凯做贸易起家,因为酷爱高尔夫,与朋友合资建了一个高尔夫球场。他与路大维相识缘于真爱大厦。2004年,路大维转型涉足房地产,在中央广场附近搞到一块地,由于资金不足,他一边筹建一边招商。在强大的宣传攻势下,招商取得了圆满成果,方凯便是成果之一,他通过银行按揭购得两层楼。翌年大厦完工交付使用,方凯惊讶地发现,原本名为蓝海大厦的写字楼,遥身一变,成了真爱大厦。其实这栋共计24层的大厦,只有20至24层是路大维的,其余都被业主买走,当初签定合同标明是“蓝海大厦”——蓝城第一座五星级商务楼,而现在挂的牌子却是“真爱大厦”。不知内情的,还以为整栋大厦都是真爱集团的,别人只是租赁他们的写字间。因此方凯感到十分不平。


不仅如此,还有更让他烦的。当初,路大维聘请美籍日裔设计师龟本清一为大厦做设计,底层是一个圆型底座,托起中间圆柱型楼体,最上端是突出的尖顶,整个造形像一个燃烧的火炬,傲然雄立,直指青天,在周围毫无美感的方块楼宇中将脱颖而出,成为蓝城的一道风景线。而今大厦落成,的确成为蓝城的一道风景——不是因为像燃烧的火炬,而是像古代的生殖崇拜:底座圆润饱满,好像阴囊,中间圆柱挺立,酷似***,最上边的尖顶,不用说,地球人都知道。蓝城人戏谑地起了一个很世俗的别名——***大厦,也给龟本清一起了个同样世俗的别名——***日立。


没人知道谁起的名字,也没花过一分钱做广告,几乎一夜之间,“***大厦”风靡蓝城,很多美女特意驾车来一睹风采。诸多美女中,就有方凯的情人、电视台主持杜晶晶。大概是印象深刻,不虚此行,以至见了方凯,便拿出主持人的架势,故意逗他:请问方总,在“***大厦”办公有何感受?


方凯简直郁闷死了,真想当面和路大维对质,可这话没法说,就像老百姓编的段子,只能私下里说。民间智慧只能在民间流传,上不了台面。他能和路大维理论的,是大厦的正式冠名。他打了几次电话都被秘书挡驾,于是一大早去办公室堵他,总算见到了真人。


路大维与方凯有过一面之缘,两人并不熟,但还是认出了他,并猜到其来意,忙起身相迎,热情地伸出手:“你好,方总。”


方凯礼节性地握了下手,开门见山道:“路总,咱们真人面前不说假话,你用我们客户的钱建起这座大厦,用官方语言,叫资本运作,用老百姓的话,叫空手套白狼,玩得漂亮!我这只被套的白狼很是佩服啊!”


“哈哈,方总,你这是夸我呢,还是骂我呢!”


“夸你,真的,我一向佩服比我高明的人。不过,下面我就要骂你了!你空手套白狼也就罢了,毕竟这是有风险的,玩不好就把自己给套了!可现在你又狸猫换太子,把大厦名字变成贵公司的,这就有点儿欺负人了吧!”


“方总,你别生气,来,喝点茶,听我给你解释。”路大维请方凯落坐,殷勤地倒茶,递烟,一本正经地解释道,“去年建大厦时,匆匆忙忙,也没找人算,随便起了个蓝海大厦的名字。前一阵我去香港,见到一位研究周易的大师,向他请教,他说这名字不好,截财,咱们做生意,是要通财,哪能截财呢!于是把他请来看看风水,起个好名。谁知他看了就说,你们公司的名字就很好,真爱——将心注入,真诚爱人。做生意不能光想赚钱,其实真正赚的是人心,财随人来,富从心入。这就是商道。”


路大维精明过人,却生就一张厚道的脸,言语中透着真诚,把谎言说得像真理。方凯不得不叹服,自己要有他这本事,资产至少翻一番。


“唔,是吗?能不能让我见见这位大师,也向他讨教讨教,说不定现在这大厦就叫凯辉了!”方凯挖苦道,凯辉是他旗下公司。


路大维并不介意,他宽厚地笑了笑:“我承认,这对你们客户有失公平。不过,谁若相信这世界是公平的,谁就是傻瓜。这个世界是强者的游戏,规则都是强者制定的。如果你不幸沦为弱者,你要做的不是抱怨,而是让自己变得足够强!”


“强到可以制定规则,把别人当傻瓜,随意欺负吗?”


“理论上是这样的。就以你我为例,你现在能把我怎么样呢?从法律上讲,我没有违约,没什么可以追究的。”


路大维终于说到问题的关键,他们双方签定合同时,关于楼层、价格、面积、质量、付款方式以及交付日期,都有详细规定及违约责任,但对于大厦冠名权,并没有相关约定。如果起诉到法院,没有立案依据,法院有可能不会受理。也难怪,大家关心的是价格,质量,以及能否按期峻工,谁也没想到名字会出问题。


“这是合同陷阱。你早就预谋好的吧?”方凯质问道,语气中带着火药味。


路大维避而不答,他不置可否地笑笑,“当然,做人不能光讲法律,还要讲道义,良知。所以,我会做出适当让步,给你们一定补偿。”


方凯把手中的烟捻灭,“什么补偿?”


路大维坐直身子,伸出右手食指:“首先,这是针对所有业主的,如果不能接受大厦易名,可以按原价退还房款,并按银行利率支付利息。”


方凯盯着他看了足足有5秒,突然哈哈大笑起来,他好不容易止住笑。“路总,你可真幽默!当初大厦每平方米8800元起,现在都炒到一万二了,除非是脑子进水了,谁会按原价退款?就算利息加倍也没人退!”


“如果不愿退款,也不想入住,那可以出售啊。按每平米一万二算,净赚30%。”路大维用手指弹着沙发扶手,语气中透着几分傲慢。


方凯看着他,忽然明白过来,他之所以这么霸道,未经业主同意擅自改名,正是因为大厦价格大幅上涨,所有投资者都赚了钱,他算准了不会有人闹,要求退房退款。如果那样他还巴不得呢。


“不过——”路大维又道,“你是我们最大的业主,我要特别对待。”


“唔?怎么个特别法?”方凯漫不经心地问,他心里已经不抱什么希望了,虽然自己占理,却处于下风,这正是让他感到窝心的地方。仅仅两年前,路大维的实力和他不相上下,现在却远远跑在前面,还要独揽大厦名字,方凯实在咽不下这口气。


“方总,我们都是场面上的人,希望以后能成为朋友。既然是朋友,就要有诚意。你看这样好不好,你制作一批高尔夫球场的促销卡,每张5000元,凭卡去你那消费抵现金用,凡是入住大厦的业主均赠送一张,费用由我来出。”


方凯不禁有些心喜,在大厦易名这件事上,路大维理亏但法不亏,你根本奈何不了他,但他还是做了让步。一张促销卡5000元,大厦一百多位业主,就是50多万,这点儿钱对方凯不算什么,他看重的是这些客户资源,他们将成为高尔夫球场的潜在客户。


方凯向前挪了下身子,“路总,你知道吗,刚才来的时候,我还真不怎么惧你,不过现在是真服你了!我做生意这么多年,喜欢和两种人打交道,一种是精明的,一种是厚道的,你这两种都不是,你是第三种——厚道的精明。”


路大维爽朗地一笑:“方总过奖了,我路大维军人出身,没什么文化,说不出什么大道理,我只知道,做人,应该厚道,做事,应该精明,做生意,就是把人和事做到位。我是诚心诚意交你这个朋友,以后有什么需要我帮忙的,我一定全力相助。”


方凯来的时候还气势汹汹,恨不得和路大维打一架。等到走的时候,已经亲热地称兄道弟了。其实他们同岁,都是1967年出生,属羊,只是方凯晚出生几个月。


路大维一箭双雕,用赠送促销卡的方式,把大厦易名这件事摆平了。大家原本指望方凯出头评理,现在见他招安了,也就没动静了。只是心里憋着一口气,私下里管路大维叫——没文化的文化公司老板。


路大维一诺千金,真把方凯当朋友待,有段时间他手头紧,路大维出手相助,拆借资金给他。当然,方凯也没亏待路大维,这位有着七年股龄的老股民,把对股市一窍不通的路大维拉下水,刚好赶上百年不遇的大牛市,两人狠赚了一笔。不同的是,路大维激流勇退,在6000点高位出仓,把资金投入房地产,盘下两块黄金地段。方凯晚了一步,结果被套,忍痛割肉,利润少了一半。


2008年9月,因美国次贷危机引起的全球金融危机也波及到方凯,他的贸易公司受到冲击,生意做不下去了,他把资金撤出,重新杀入股市。这次路大维没有入市,虽然有过获利300%的辉煌记录,但随后以迅雷不及掩耳之势到来的熊市,让他意识到二级市场的风险。他要直接进入一级市场,以场外收购的方式买入s蓝城传媒法人股(s是英文缩写,指境内上市公司连续两年亏损,被进行特别处理的股票)。现在,协议收购已完成,相关材料报到证监会,等待审核批准。


s蓝城传媒现已停牌,等审核批准后复牌,路大维将按协议注资12亿,成为公司最大股东,并易名为真爱传媒,进入a股市场流通。


因为有军子这层关系,路大维原本并不担忧,但今天上午与之通话,让他有些隐隐不安,决定去北京走一趟,夯实一下昔日的友情。毕竟,友情也要与时俱进。


大战之前需要减压,他推掉应酬,让司机送他去高尔夫球场,放松一下紧绷的心情。


方凯透过落地窗看见路大维的车驶进来,赶紧出去迎接。他穿了一套白色休闲装,被晒成古铜色的皮肤显得格外耀眼,给人一种不和谐感。


路大维打趣道:“你从哪弄一身水货,怎么看都不像老板,倒像一卖盗版碟的。”


“谁说的?我这可是正宗范思哲,意大利米兰买的。”


“兄弟,你知道吗,你有一种本事,不管什么大牌,穿到你身上都像是从秀水街淘的。不过倒显得挺有亲和力。”


“大哥,这正是我要的效果。你想来我这儿的都是什么人?不是富商巨贾,就是达官贵人,我要一身大牌站在这,居高临下,恃才傲物的,那人家还敢来吗?你以为真像歌里唱的:只要你过的比我好!大家只是嘴上这么唱,心里真正想的是:只要我过的比你好!”


“呵呵,你小子够阴的。”


“不是我阴,是人性如此。你得让他觉得比你好,这样他才舒服。舒服了才会再来,否则就白白了您吧!”方凯一着急,就带出地道的北京腔,小时候他曾随外婆在北京住过几年。


路大维拍拍他肩膀,半是调侃半是嘲讽道:“怪不得我总往你这跑,原来是中了你的计!行啊,你小子挺有道!”


“呵呵,做了这么多年生意,多少也悟出点道。这做生意就像***,要想自己舒服,得先让对方舒服。”


路大维哈哈大笑,揶揄道:“你小子是在床上悟道的吧!”


方凯嘿嘿一笑:“哪悟不是悟哇,不见得非在菩提树下!”


两人说笑着,走进办公楼。秘书泡好茶,给两位老总斟上,悄声退去。


路大维喝着龙井,往窗外望去,外面车来车往,进进出出,一片生意兴隆的景象。


“老弟,生意不错呀。”他赞赏道。


“托大哥的福,你那‘***大厦’还真是风水宝地,自从我公司搬过去,生意越来越火。当然,和大哥没法比,也就赚个零头。”


关于“***大厦”这一别名,路大维很长时间都蒙在鼓里,没人向他捅破这层纸。后来是方凯不小心说走了嘴,他才有幸得知。但他并未恼火,生殖崇拜自古有之,现在又流行原生态,“***大厦”这名颇有象征意义。西方一位作家曾说过,所有的武器都是模仿男性生殖器,二者不仅形似,而且意同,都代表进攻,胜利,占有。这也正是路大维想要表达的设计理念,比火炬更形象,更准确,也更到位。


既然路大维不介意,方凯就时不时开句玩笑。要是以往,路大维免不了笑闹几句,此时惦记着上市的事,没心思开玩笑,把谈话转入正题。


“老弟,最近股票怎么样?”


方凯一下没了脾气,收起笑容,叹气道:“唉,别提了,比离婚还惨,资产缩水一半,老婆还健在。”


路大维扫了他一眼:“我说过不要做二级市场,风险不可控。除非有内幕消息。”


方凯连连点头:“是,听你的不进就好了。幸亏还有那些蓝城传媒,不然可就惨了。”


年初,路大维将收购蓝城传媒的消息透露给方凯,当时股票市值52元,方凯共买进80万股。三个月后,媒体公布真爱集团收购蓝城传媒的消息,当日股票涨停,之后连续数日追涨,最高时到158元,虽然停盘前回调了些,但根据以往情况,只要证监会审核批准,复盘后股价还会大幅攀升,过20元应该不成问题。这就意味着,方凯的利润在400%以上。因此不难想象,路大维在方凯心中的地位,仅次于上帝——如果他信上帝的话。


“你那些股票,是用不同账户买的吧?”路大维问。


“当然,这必须的。”


“这就好,不然这么大量,一旦查起来,判定关联交易,就麻烦了。”


“我弄了好几个账户,不会有事的。”方凯道,用近乎崇拜的目光看着他,“大哥,说真的,我最佩服的人就是你,当初还是我拉你入市,在二级市场大赚一笔,现在又反手做一级市场,买壳上市,这事做得漂亮!小弟自叹不如啊!我这七年股民算是白当了,越来越没感觉,可能是七年之痒吧。”


“七年之痒?什么意思?”路大维问,他这人就这点儿好,从不掩饰自己的无知,或许巨大的财富给了他巨大的自信,不需要掩饰吧。


“意思是说,夫妻结婚第7年,由于朝夕相处审美疲劳,感情倦怠,彼此没感觉了。”


“哦,”路大维点点头,若有所思的道,“怪不得,我说她怎么不和我吵了呢。刚结婚那阵,动不动就闹,说我这不好,那不对。现在好了,没动静了。”


“那不正好,落个清静。像我家那位,结婚这么多年了,还整天咆哮,跟河东狮吼似的,没一天消停。”


“那是因为你不消停!从我认识你到现在,换几个女人了,有半打了吧?我看就是给你闲的!把你弄工地去抡大锤,一天下来累得快散架了,老婆公粮都交不上,还有功夫搞副业!”


“大哥,你说对了,这婚外情得有三闲,闲钱,闲时间,闲力气。这是富人的游戏,穷人哪玩得起!能保住婚内情就不错了。”


方凯好色,在圈子里是出了名的,偏偏家有悍妻,自比王熙凤,棒打了好几个尤二姐。他说话的当儿,手机响了,路大维见他一脸暧昧的样子,估计又是女人,忍不住数落他:“你这家伙,是坐飞机撒尿,遍地浇(交)友。你小心点儿,别把你家王熙凤惹急了,把你s了!”


“她敢!人家凤姐是上有气质,下有素质,外加理财高手,用现在的话说,叫美女加才女。她有什么?就会嚷嚷,也就一山寨版的孙二娘!我要不是看她在给我生儿子的份上,早就把她s了。”方凯大大咧咧地道,说完抬眼看着路大维:“哎,大哥,你怎么还不要孩子,这么大家业,得有人继承呀。”


他一下说到路大维的痛处,当初结婚时,天爱说三年内不要孩子,好好享受两人世界。他知道,其实这是她家老爷子的意思。天爱从小失去父母,是爷爷一手把她带大,这位身经百战、戎马一生的将军对孙女是百般呵护,万般疼爱,视为掌上明珠,他原本就不同意她嫁给路大维,路大维不过是个退伍兵,年龄还大她一轮,但天爱执意要嫁,老人无奈,故提出此要求,意思很清楚,让他们先磨合一下,合则聚,不合则散,磨合期内当然不宜结“果”。


新婚之初,天爱怕怀孕,每次都小心翼翼,搞得路大维常常不能尽兴。但怀孕这种事,还真是防不胜防,她意外怀上了!起初不知道,外出游玩受了风寒,高烧不退,路大维陪她去医院输液,还拍了x光片,怕肺有问题,她小时候得过肺炎。肺没检查出问题,烧也终于退了,但肚里的胎儿却不敢留了。这又是拍片又是输液的,别将来有什么问题,两人商量来商量去,最后还是去医院做掉了。


至此,天爱更加小心了,倒是没再出现意外。三年禁期之后,不用再避孕了,但不知为什么,始终没怀上。


路大维想起这事就觉郁闷,他不想和方凯说,于是岔开话题道:“走吧,我们去打一场。”


两人去休息室换好衣服,来到场地。高尔夫是一种运动,也是一种游戏(球戏)。有人戏说,男人喜欢高尔夫,是因为每个洞的风景都不同,即使同一个洞,也有不同的进法;女人喜欢高尔夫,是因为每一杆的感觉都不同,即使同一个杆,力度不同、角度不同,感觉也不一样。


但方凯另有一番高论,他用球杆指着场地旁广告牌上的英文golf,对路大维道,“大哥,你知道吧,那个g代表绿色(green),o代表氧气(oxygen),l代表阳光(ligh),f代表走路(foo),这四要素就是高尔夫的魅力,也是人生快乐的宝典:绿色代表妻子——自然舒适,氧气代表孩子——充满活力,阳光代表情人——激情四射,有了妻子、孩子和情人,三位一体,才能foo,享受快乐人生。”


路大维笑骂道:“你岂止是三位一体,都快成八国联军了!”


方凯挥挥手中的球杆,不无自豪地道:“这说明我这杆好,杆杆入洞。”他瞟了一眼路大维手中的球杆,一脸坏笑道:“大哥,你这杆也不错,该有战果了,这都七年了。现在流行一种说法——七年之氧,氧气的氧,意思是给婚姻加氧,对你而言,孩子就是最好的氧气,让你们夫妻感情保鲜。”


路大维偏偏不接他这一杆,转移话题道:“我那杂志也七年了,发行量跌得厉害,你帮我琢磨一下,怎么充点儿氧。”


“那你为什么还增刊,这不是往里搭钱吗?”


“办杂志和做生意不一样,不只是赚钱,更重要的是,让你拥有话语权,所以搭点儿钱无所谓,就当是包二奶了吧。”路大维说,他两手握杆,躬着身子准备发球。


方凯急忙拦住他,“等会儿,先说好,今天赌什么?”


高尔夫球原本是健身运动,现代人嫌不够刺激,把它变成了赌博道具。方凯技艺精湛,曾有一杆进球、赢一辆宝马的辉煌战绩。不过那是以前,现在他已经不赌了,只是赌个饭局,娱乐一下而已。


“来咸鱼饼子怎么样?要渔家的,超市里买的不行。”路大维说,山珍海味吃腻了,想吃地道的渔家饭。说完他挥杆一击,白色小球在空中划出一道漂亮的弧线,落在远处的草坪上。


“好球!”方凯称赞道,“大哥,你的造人计划我帮不上忙,你得亲自上阵。不过这杂志呢,我倒可以出点儿力。最近生意不错,想做做宣传,咱肥水不流外人田,就在你新创刊的杂志上做吧,权当是给大哥的贺礼。”


路大维一听来精神了,当即道:“行,我让他们好好做,保你满意。”


“我有个要求——不要做成广告,以文章的形式刊出,这样效果更好。另外,杂志出来后,搞个发布会,把蓝城有头有脸的人都请来,整出点儿动静,费用我全包。”


路大维心中一动,一双细细的丹凤眼闪着锐利的光芒:“你出广告费就行了,发布会费用我负责,咱哥俩联手,来一场七年之氧!”