走到人生边上_第4章

作者:杨绛

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-08 00:00

|

本章字节:28296字

天堂。少年贪玩,青年迷恋爱情,壮年汲汲于成名成家,暮年自安于自欺欺人。人寿几何,顽铁能炼成的精金,能有多少?但不同程度的锻炼,必有不同程度的成绩;不同程度的纵欲放肆,必积下不同程度的顽劣。人皆可以为尧舜,也可以成为恶劣的刁徒或卑鄙的小人。锻炼必定留下或多或少的成绩。


肉体和灵魂是拧成一般的。一同作恶,也一同为善。同受锻炼,一同不受锻炼。灵魂随着肉体在苦难的人世度过一辈子,如果随着肉体的劣根性纵欲贪欢,这个灵魂就随着变坏了。“好恶无节于内,知诱于外,不能反躬,天理灭矣。……灭天理而穷人欲者也。”(《礼记第七》)如果这个人顺从灵性良心的指引,接受锻炼,就能炼成一个善良的灵魂。善良的灵魂,体质未必壮健,面貌未必美好。刁恶的灵魂、体质未必赢弱,面貌未必丑陋;灵魂的美恶,不体现在肉体上。


肉体和灵魂的结合有完了的时候。人都得死。人死就是灵魂和肉体的分离。肉体离开了灵魂就成了尸体。尸体烧了或埋了,只剩下灰或土了。但是肉体的消失,并不影响灵魂受锻炼后所得的成果。因为肉体和灵魂在同受锻炼的时候,是灵魂凭借肉体受假炼。受锻炼的其实是灵魂,肉体不过是一个中介。肉体和灵魂同享受,是灵魂凭借肉体而享受。肉体和灵魂一同放肆作恶,罪孽也留在灵魂上,肉体不过是个中介。所以人受锻炼,受锻炼的是灵魂,肉体不过是中介,锻炼的成绩,只留在灵魂上。


灵魂接受或不接受锻炼,就有不同程度的成绩或罪孽。灵魂和肉体结合之后,同在人世间过了一辈子。这一辈子里,灵魂或为善,或作恶,或受锻炼,或不受锻炼。受键炼的品质会改好,不受锻炼而肆欲放纵的,品质就变坏。为善或作恶的程度不同,受锻炼的程度又不同。灵魂就有不同程度的改好或变坏。灵魂的品质就有不同程度的改变。不复是当初和肉体结合的灵魂了。改变的程度各各不同。灵魂就成了个个不同、个个特殊的灵魂。“我”的灵魂虽然变了。还一贯是”我”的灵魂,还自称“我”。“我”活着的时候,“我”的灵魂自称


“我”。“我”死之后,“我”的灵魂还自称“我”。所以“我”死之后,肉体没有了,“我”的灵魂还和“我”在一起呢!不过没有肉体的魂,我们称鬼魂了。


十一人生的价值


人生一世,为的是什么?


按基督教的说法,人生一世是考验。人死了,好人的灵魂升天。不好不坏又好又坏的人,灵魂受到了该当的惩罚,或得到充分的净化之后,例如经过炼狱里的烧炼,也能升天。大凶大恶,十恶不赦的下地狱,永远在地狱里烧。我认为这种考验不公平。人生在世,遭遇不同,天赋不同。有人生在富裕的家里,又天生性情和顺,生活幸运,做一个好人很现成。若处境贫困,生情顽劣,生活艰苦,堕落比较容易。若说考验,就该像人学考试一样,同等的学历,同样的题目,这才公平合理。


佛家轮回之说,说来也有道理。考验一次不够,再来一次。但因果之说,也使我困惑。因因果果,第一个因是什么呢?人生一世,难免不受人之恩。或有惠于人,又造成新的因果,报来报去,没完没了。而且没良心的人,受惠于人,只说是前生欠我。轻率的人,想做坏事,只说反正来生受罚,且图眼前便宜。至于上刀山、下油锅等等酷刑,都是难为肉体的。当然,各种宗教的各种说法。我都不甚理解。不过,我尊重一切宗教。但宗教讲的是来世。我只是愚昧而又渺小的人,不能探索来世的事。我只求知道,人在这个世界上,生活了一辈子,能有什么价值。


天地生人,人为万物之灵。神明的大自然,着重的该是人,不是物;不是人类创造的文明,而是创造人类文明的人。只有人类能懂得修炼自己,要求自身完善。这也该是人生的目的吧!


坚信“人死了,什么都没有了”的聪明朋友们,他们所谓“什么都没有了”,无非断言人死之后,灵魂也没有了。至于人生的价值,他们倒并未否定。不是说“留下些声名”吗?这就是说,能留下的是身后之名。但名与实是不相符的。“一将成名万骨枯”……但战争中奉献生命的“无名英雄”更受世人的崇敬与爱戴。我国首都天安门广场上,正中不是有“人民英雄纪念碑”吗?欧洲许多国家,总把纪念“无名英雄”的永不熄灭的圣火,设在大教堂的大门正中,瞻仰者都深怀感念,驻足致敬。我们人世间得到功勋的人,都赖有元数默默无闻的人,为他们作出贡献。默默无闻的老百姓,他们活了一辈子,就毫无价值吗?从个人的角度看。他们自己没有任何收获,但是从人类社会集体的角度看,他们的功绩是历代累积的经验和智慧。人类的文明是社会集体共同造成的。况且身后之名,又有什么价值呢?声名显赫的人,死后没多久,就被人淡忘了。革是忘倒也罢了,被不相识、不相知的人说长道短,甚至戏说、恶搞,没完没了,死而有知,必定不会舒服。声名,活着也许对自己有用,死后只能被人利用了。


聪明的年轻朋友们,坚信人死了什么都没有了,至多只能留下些名气。那么,默默奉献的老实人,以及所有死后没有留下名气的人,活了一辈子,就是没有价值的了!有名的。只是绝少数,无名的倒是绝大多数呢,无怪活着的人一心要争求身后之名了?一代又一代的人,从生到死、辛辛苦苦、忙忙碌碌,只为没有求名,或没有成名,只成了毫无价值的人反而不如那种自炒自卖、欺世盗名之辈了!这种价值观。太不合理了吧?


匹夫匹妇,各有品德。为人一世,都有或多或少的修养。俗语:“公修公得,婆修婆得,不修不得”。“得”就是得到的功德。有多少功德就有多少价值。而修来的功德不在肉体上而在灵魂上。所以。只有相信灵魂不灭,才能对人生有合理的价值观,相信灵魂不灭,得是有信仰的人。有了信仰,人生才有价值。


其实,信仰是感性的,不是纯由理性推断出来的。人类天生对大自然有敬畏之心。统治者只是借人类对神明的敬畏,顺水推舟,因势利导,为宗教定下了隆重的仪式,借此维护统治的力量。其实虔信宗教的,不限于愚夫愚妇。大智大慧、大哲学家、大科学家、大文学家等信仰上帝的虔诚,远胜于愚夫愚妇。例如博学多识的约翰生搏士就是非常虔诚的基督徒。创作《堂吉诃德》的塞万提斯,在战役中被俘后,“三位一体”教会出了绝大部分赎金把他赎回。他去世后,他的遗体,埋在“三位一体”修道院的墓园里。(参看juanluisalbor;《西班牙文学史》第二册第二章);redos书店1981年马德里版)修道院的墓园里,绝不会容纳异教徒的遗体,必定是宗教信仰相同的人,才愿意死后遗体相守在一起。


据说,一个人在急难中,或困顿苦恼的时候,上帝会去敲他的门一一敲他的心扉。他如果开门接纳,上帝就在他心上了,也就是这个人有了信仰。般人的信心,时有时元,若有若无,或是时过境迁,就淡忘了,或是有求不应,就怀疑了。这是一般人的常态。没经锻炼,信心是不会坚定的。


在人生的道路上,如一心追逐名利权位,就没有余暇顾及其他。也许到临终”回光返照”的时候,才感到悔惭,心有遗憾,可是已追悔莫及,只好饮恨吞声而死。一辈子镶炼灵魂的人。对自己的信念,必老而弥坚。


一个人有了信仰,对人生才能有正确的价值观。如果说,人死了什么都没有了,只能留下些名声,或留下生的贡献,那就太不公平了。没有名气的人呢?欺世盗名的大师,声名倒大得很呢!假如:是残疾人。或疾病缠身的人,能有什么贡献?他们都没价值了?


英国大诗人弥尔顿(johnmilon16081674)四十四岁双目失明,他为自己的失明写了一首十四行诗,大意我撮述如下。他先是怨苦还未过半生,已失去光明,在这个茫茫黑暗的世界上,他唯有的才能无从发挥,真是死一般的难受s他虽然一心要为上帝效劳,却是力不从心了。接下,“忍耐之心”立即予以驳斥f上帝既不需要人类的效劳,也不需要他赋与人类的才能。谁最能顺从他的驾御,就是最出色的功劳。上帝是全世界的主宰。千千万万的人,无休无止地听从着他的命令,在陆地上奔波,在海洋里航行。仅仅站着恭候的人,同样也是为上帝服务。这首诗也适用于疾病缠身的人。如果他们顺从天意,承受病痛,同样是为上帝服务,同样是功德,因为同样是锻炼灵魂,在苦痛中完善自己。


佛家爱说人生如空花泡影,一切皆空。佛家否定一切,唯独对信心肯定又肯定。“若复有人……能生信心……乃至一念生净信者……得无量福德……若复有人于此中受持。乃至四句偏等,为他人说,其福胜彼……”(《金刚般若波罗密经》。为什么呢?因为我佛无相,非但看不见,也无从想像。能感悟到佛的存在,需有“宿根”,“宿慧”,也就是说,需有经久的锻炼。如能把信仰传授于人,就是助人得福,功德无量。


基督教颂扬信、望、爱三德。有了信仰,相信灵魂不死,就有永生的希望。有了信仰,上帝就在他心里了。上帝是慈悲的,心上有上帝,就能博爱众庶。


苏格拉底坚信灵魂不灭,坚信绝对的真、善、美、公正等道德概念。他坚持自己的信念,宁愿饮媳就义,不肯苟且偷生。因信念而选择死亡,历史上这是第一宗,被称为仅次于基督之死。


苏格拉底到死很从容,而耶稣基督却是承受了血肉之躯所能承受的最大痛苦。他不能再忍受了,才大叫一声。气绝身亡。我读《圣经》到这一句,曾想,他大叫一声的时候,是否失去信心了?但我立即明白,大叫一声是表示他己忍无可忍了,他也随即气绝身亡。为什么他是救世主呢。并不因为他能变戏法似的把水变成酒,把一块面包变成无数面包,也并不因为他能治病救人,而是因为他证实了人是多么了不起,多么伟大,虽然是血肉之躯,能为了信仰而承受这么大的痛苦。他证实了人生是有意义的,有价值的。耶稣基督是最伟大的人。百分之百的克制了肉体。他也立即由人而成神了。


我站在人生边上,向后看,是要探索人生的价值。人活一辈子,锻炼了一辈子,总会有或多或少的成绩。能有成绩,就不是虚生此世了。向前看呢。再往前去就离开人世了。灵魂既然不死,就和灵魂自称的”我”,还在一处呢。


这个世界好比一座大熔炉。烧炼出一批又一批品质不同而且和原先的品质也不相同的灵魂。有关这些灵魂的问题,我能知道什么?我只能胡思乱想罢了。我无从问起,也无从回答。孔子曰:”未知生。焉知死”“先进十一》,“不知为不知”,我的自问自答,只可以到此为止了。


结束语


我是旧社会过来的“老先生”。“老先生”是“老朽”的尊称。我向来接受聪明的年轻人对我这位老先生的批判。这篇文字还是我破题儿第一遭向他们提出意见,并且把我头脑里糊里糊涂的思想,认真整理了一番,写成这一连串的自问自答。“结束语”远不是问答的结束。而是等待着聪明的读者,对这篇“自问自答”的批判,等待他们为我指出错误。希望在我离开人世之前,连能有所补益。


注释


作者按:注释不以先后排序,长短不一,每篇皆独立完整。


一阿菊闯祸


钱锺书沦陷在上海的时候,想写《围城》,我为了省俭,兼做灶下婢。《围城》足足写了两年。抗日战争胜利前夕,美军曾轰炸上海,锺书已护送母亲回无锡。一九四五年秋,日寇投降后,我们生活还未及好转,《围城》还未写完,我三姐怜我劳悴,为我找了个十七岁的女孩阿菊,帮我做做家事。阿菊从未帮过人,到了我家,未能为我省事,反为我生事了。她来不久就闯了个不小的祸。


我照常已把晚饭做好,圆圆和锺书已把各人的筷子、碟子摆上饭桌,我已坐在饭桌的座位上等候吃晚饭了。他们两个正准备帮助阿菊端上饭菜。忽见圆圆惊惶慌张地从厨房出来急叫:“娘!娘!不好了!!!快快快,快,快,快!!!!”接着锤书也同样惊惶慌张地喊:“娘!快快快快快!!”我忙起身赶到厨房去,未及进门,就看见当门一个面盆口那么粗的火柱子熊熊燃烧,从地商直往上升,几个火舌头。争着往上舔,离房顶只一寸两寸了。地上是个洋汹炉。厨房极小,满处都是易燃物,如盛煤球的破筐子,边上戳出一根根薄薄的箴片,煤炉四围有劈细的木柴,有弓火用的枯炭,还有满小筐子钢炭,大堆未劈的木柴,破旧的木桌子下,堆满了待我做成煤饼的纯煤末子,还有一桶洋泊。直日爆落几点火星,全厨房就烘烘地着火了。洋油桶直口爆炸,就是一场火灾了。


胜利前夕,柴米奇缺的时候,我用爸爸给的一两黄金,换得一石白米,一箱洋泊。一两黄金,值不知多少多少纸币呢。到用的时候,只值一否大米,一箱洋泊。石是一百六十斤。洋油就是煤油。那时装在洋铁箱里,称一箱,也称桶。洋油箱是十二方寸乘二十寸高的长方箱子,现在很少人见过洋汹箱了,从前用处可大呢。斜着劈开,可改成日用的洋铁簸冀。一只洋油箱,可改做收藏食品的容器。洋油箱顶上有绊儿可捷,还有个圆形的倒油口,口上有盖子。


洋油炉呢,底下储泊的罐儿只有小面盆底那么大小,高约一寸半,也有个灌泊的口子,上面也有盖。口子只有五分钱的锦币那么大。洋油箱的倒油口,有玻璃杯底那么大。要把洋油箱里的泊灌入洋汹炉,不是易事。洋油炉得放到破木桌上,口子上插个漏斗。洋泊箱得我用全力抱上桌子,双手抱住汹箱,往漏斗里灌入适量的洋汹,不能太多,少也不上算。因为加一次汹很费事。这是我的专职。我在学生时代,做化学实验,“操作”是第一名,如倒一试管浓盐酸,总恰好适量,因为我胆大而手准。


用洋油炉,也只为省俭。晚饭是稠稠的白米粥,煮好了结在“暖窝”里一一“暖窝”是自制的,一只破网篮垫上破棉絮,着了火很经烧呢。煤炉就能早早熄灭,可以省煤。放上水壶,还能利用余热赚些温水。贫家生活,处处费打算,灶下姆这等俭啬,不知能获得几分同情。凉菜只需凉拌,中午吃剩的菜,就在洋油炉上再煮煮,很省事,


阿菊嫌洋油炉的火太小。她见过我灌油。她提一箱洋油绰有余力,不用双手抱。洋油炉她懒得端上桌子,就放在地上。幸亏她偷懒,如搬上桌子。火位子就立即烧上屋顶了。她在漏斗里注满洋油,油都溢出来,不便再端上桌,准备在地上热菜了,她划一支火柴一点,不料冒出了这么大的一个火柱子,把她吓傻了,幸亏阿圆及时报警,锺书也帮着“叫娘”,我赶到厨房,她还傻站着呢。


我向来能镇静,也能使劲想办法。小时候在启明上学时,一同学陷泥里。我就是使劲一想,想出办法,就发号施令。在小鬼中当上了大王。这时我站在火柱旁边,非常平静,只说:“你们一个都不许动。”六只眼睛盯着我急切等待。我在使劲想。洋油燃烧,火上加水万万使不得。炉灰呢,洋铁簸笑里只有半簸寞,决计压不灭这炎炎上腾的火柱。压上一床厚被吧,非浸透了水,也还不保险。火柱子上的舌头,马上要舔上屋顶了。形势和时间,都刻不容缓了。我想,得用不怕火的东西,把火柱罩上。面盆太大,我要个洋磁痰孟,扣上。厨房门外,有小小一方空地,也称院子。院子通往后门,也通往全宅合用的厕所。这院子里晾着许多洗干净的洋磁尿罐,这东西比痰孟还多个把手,更合用。说时慢,想时快。我轻轻挨出厨房,拿了个大小合度的小洋磁尿罐,翻过来,伸进火柱,往洋油炉上一扣,火柱奇迹般立即消灭,变成七八条青紫色的小火蛇,在拍不严的隙缝里乱窜。我说“拿炉灰来堵上。”阿菊忙搬过盛炉灰的簸第。我们大家把炉灰一把一把抓来堵住隙缝,火蛇一会儿全没了。一个炎炎上腾的大火柱,一会儿就没有了。没事了!!


洋油炉上那锅没有热透的剩菜,凑合着吃吧。开上饭来。阿圆快活得嘻嘻哈哈地笑,锺书和女儿一样开心。阿菊看到大事化为没事,忍不住溜上楼去,把刚才失火的事,讲给楼上两个老妈妈听。据说,和我们住同样房子的邻居也曾厨房失火,用棉被压火,酿成火灾,叫了救火车才扑灭。


我看着铺书和阿圆大小两个孩子快活得嘻喀哈哈。也深自庆幸。可是我实在吃惊不小,吃了一碗粥都堵在心口,翻腾了半夜才入睡。


二温德先生爬树


一九四九年全国解放后,钱锺书和我得到了清华一大学的聘书。又回母校当教师。温德先生曾是我们俩的老师。据说他颇有“情绪”,有些“进步包袱”我们的前辈周培源、叶企孙等老师。还有温德先生的老友张莫若老师,特别嘱咐我们两个,多去看望温德老师,劝导劝导。我因为温先生素有“厌恶女人”(womanhaed)之名,不大敢去。锺书听我说了大笑,说我这么大年纪了,对这个词儿的涵意都不懂。以后我就常跟着锺书同去,温先生和我特友好。因为我比锺书听话,他介绍我看什么书,我总像学生般服从。温先生也只为“苏联专家”工资比他高三倍,心上不服,经我们解释,也就心平气和了。不久锤书被借调到城里参与翻译《毛选》工作,看望温先生的任务,就落在我一人身上了。


温先生有事总找我。有一天他特来我家,说他那儿附近有一架长竹梯他要借用,请我帮他抬。他告诉我。他特宠的那只纯黑色猫咪,上了他家东侧的大树,不肯下来。他准备把高梯架在树下,上梯把猫咪捉下来。他说,那只黑猫如果不回家,会变成一只野猪。


梯子搬到他家院子里,我就到大树下找个可以安放梯子的地方。大树长在低洼处,四周都是大大小小的石块和土墩。近树根处,杂草丛生,还有许多碎石破砖,实在没个地方可以安放这架竹梯。温先生也围着树根找了一转,也没找到哪个地方可以安放那架长梯。近了,梯子没个立足之地;远了,靠不到树上。这架梯子干脆没用了。我们仰头看那黑猫高踞树上,温先生做出种种呼唤声,猫咪傲岸地不理不睬。


我脱口说:“要是我小时候,我就爬树。”


没想到这话激得温先生忘了自己的年纪,或不顾自己的年纪了。他已有六十多岁,人又寓大,不像他自己估计的那么娇捷了。他说:“你以为我就不能上树了吗?!”


我驷不及舌,忙说:“这棵树不好上。”因为最低的横枝,比温先生还高出好老远呢。这话更是说坏了。温先生立即把外衣脱下,扔了给我,只穿着一件白色衬衣,走到树下,爬上一块最大的石头,又从大石头跳上最高的土墩。纵身一跳,一手攀上树枝,另一手也搭上了,整个人挂在空中。我以为他会知难而退,可是他居然能用两臂撑起身子。然后骑坐树枝上。他伸手把衬衫口袋里的眼镜盒儿掏了出来,叫我过去好生接着。我知道温先生最讨厌婆婆妈妈。到此境地,我不敢表示为他害怕,只跑到树下去接了他扔下的眼镜盒儿,他嫌那盒儿塞在胸前口袋里碍事。他像蛇一般贴在那横枝上,向猫咪踞坐的高校爬去。我捏着一把汗,屏息而待。他慢慢地爬过另一树枝,爬向猫咪踞坐的高校。但是猫咪看到主人来提,就轻捷地更往高处躲。温先生越爬越高,猫咪就步步高升。树枝越高越细。这棵树很老了。细树枝说不定很脆。我不敢再多开口,只屏息观望。如果温先生从高处摔下,后果不堪设想。树下不是松软的泥土,是大大小小的石块,石缝里是碎石破砖。幸亏温先生看出猫咪刁钻,决不让主人捉住。他只好认输,仍从原路缓缓退还。我没敢吭一声,只仰头屏息而待。直到他重又双手挂在树枝上,小心地落在土墩上,又跳下大石,满面得意,向我讨还了他的眼镜盒儿又接过了他的外衣,和我一同回到他的屋里。


我未发一声。直到我在他窗前坐下,就开始发抖,像发症疾那样不由自主的牙齿捉对儿厮打。抖得心口都痛了。我不由得双手抱住胸口,还只顾抖个不了。温先生正等待着我的恭维呢!准备自夸呢?瞧我索索地抖个不了,诧异地问我怎么回事。一面又笑我,还特地从热水瓶里为我倒了大半杯热水。我喝了几口热水,照样还抖。我怕他生气,挣扎着断断续续说:“温先生,你记得sirwilliamjames的heoryofemoion吗?”温先生当然读过henryjames(18431916)的,但他也许并未读过他哥哥williamjames(1842一1910)的心理学。我只是偶然读过一点点。照他的学说,感情定得发泄。感情可以压抑多时,但定要发泄了才罢休。温先生只是对我的发抖莫名其妙,我好容易抖完,才责怪他说;“你知道我多么害怕吗?”他虽然没有捉住猫咪,却对自己的表演十分得意。我抖完也急急回家了,没和他讲究那套感情的理论。


李慎之先生曾对我说:“我觉得最可怕是当‘右派’,至今心上还有说不出的怕。”我就和他讲了我所读到的理论,也讲了我的亲身经验,我说他连有压抑未泄的怕呢。


三劳神父


我小时候,除了亲人,最喜欢的是劳神父。什么缘故,我自己也不知道。也许因为每次大姐姐带了我和三姐姐去看他,我从不空手回来。我的洋玩意儿都是他给的。不过我并不是个没人疼的孩子。在家里,我是个很娇惯的女儿。在学校,我总是师长偏宠的学生。现在想来,大约因为劳神父喜欢我,所以我也喜欢他。


劳神父第一次赠我一幅信封大小的绣片,并不是洋玩意儿。绣片是白色绸面上绣一个组衣、绿裤、红鞋的小女孩儿,拿着一把扇子。坐在椅子上乘凉。上面覆盖一张卡片,写着两句法文:“在下学期再用功上学之前,应该好好休息一下了。…送给你最小的妹妹”。卡片是写给大姐姐的,花字签名的旁边,还画着几只鸟儿,上角还有个带十字架的标记。他又从自己用过的废纸上,裁下大小合度的一方白纸。双叠着,把绣片和卡片夹在中间,面上用中文写了一个“小”字,是用了好大功力写的。我三姐得的绣片上是五个翻跟斗的男孩。比我的精致得多。三姐姐的绣片早已丢到不知哪里去了。我那张至今还簇新的。我这样珍藏着。也可见我真是喜欢劳神父。


他和我第一次见面时,对我说:他和大姐姐说法语,和三姐姐说英语,和我说中国话。他的上海话带点洋腔,和我讲的话最多,都很有趣,他就成了我很喜欢的朋友。


他给我的洋玩意儿,确也是我家里没有的。例如揭开盒盖就跳出来的“玩偶盒”(jackinhebox);一木盒铁制的水禽,还有一只小轮船,外加一个马蹄形的吸铁石,玩时端一商盆水,把铁制的玩物浮在水上,用吸铁石一指,满盆的禽鸟和船都连成一串,听我指挥。这些玩意儿都留在家里给弟妹们玩。就玩没了。


一九二一年暑假前,我丸岁,等回家过了生日,就十岁了。劳神父给我一个白纸包儿,里面好像是个盒子。他问我知不知道亚当、夏娃逐出乐园的故事。我已经偷读过大姐姐寄放在我台板垦的中译《旧约》,虽然没读完,这个故事很熟悉,劳神父说:“好,我再给你讲一个。”故事如下:


“从前有个叫花子,他在城门洞里坐着骂他的老祖宗偷吃禁果,害得他吃顿饭都不容易。讨了一天,还空着肚子呢。恰好有个王子路过,他听到了叫花子的话,就把他请到王宫里,叫人给他洗辣,换上漂亮衣服,然后带他到一间很讲究的卧室里,床上铺着又臼又软的床单。王子说:这是你的卧房。然后又带他到饭厅里,饭桌上摆着一桌香喷喷、热腾腾的好菜好饭。玉子说这是我请你吃的饭;你现在是我的客人。保管你吃得好,穿得好,睡得好;只是我有一道禁令,如果犯了,立刻赶出王宫。


“王子指指饭桌正中的一盘菜,上面扣着一个银罩子。王子说:这个盘子里的菜,你不许吃,吃了立即赶出王宫。


“叫花子在王宫里吃得好,穿得好,睡得好。日子过得很舒服,只是心痒痒地要知道扣着银罩子的那盘莱究竟是什么。过了两天,他实在忍不住了,心想:我不吃,只开一条缝缝闻闻。可是他刚开得一缝,一只老鼠从银罩子下直蹲出来,逃得无影元踪了。桌子正中的那只盘子空了,叫花子立即被赶出王富。”


劳神父问我:“听懂了吗?”


我说:“懂。”


劳神父就把那个白纸包儿交给我,一面说:“这个包包,是我给你带回家去的。可是你得记住:你得上了火车,才可以打开。”我很懂事地接过了他的包包。


从劳神父处回校后,大姐姐的许多同事←一也都是我的老师,都知道我得了这么个包包。她们有的拿来掂掂,摇摇s有的拿来闯闯,都关心说s包包里准是糖。这么大热天,封在包包里,一定化了,软了,坏了。我偷偷儿问姐姐“真的吗?”姐姐只说:“劳神父怎么说的?”我牢记劳神父嘱咐的话,随她们怎么说,怎么哄,都不理睬。只是我非常好奇,不知里面是什么。


这次回家,我们姐妹三个,还有大姐的同事许老师,同路回无锡。四人上了火车,我急不及待,要大姐姐打开纸包。大姐说:“这是‘小火车’,不算数的。”(那时有个小火车站,由徐家汇开往上海站。现在早已没有了。)我只好再忍着,好不容易上了从上海到无锡的火车。我就要求大姐拆开纸包。


大姐姐撕开一层纸,里面又裹着一层纸;撕开这层,里面又是一层。一层一层又一层,纸是各式各样的,有牛皮纸,报纸,写过字又不要的废稿纸,厚的、薄的、硬的、软的……每一层都用浆糊粘得非常牢固。大姐姐和许老师一层一层地剥,都和j得笑起来了。她们终于从十七八层的废纸里,剥出一只精致美丽的盒子,一盒巧克力糖1大姐姐开了盖子,先请许老师吃一颗,然后给我一颗,给三姐一颗,自己也吃一颗,就盖上盖子说:“这得带回家去和爸爸妈妈一起吃了。”她又和我商量:“糖是你的,匣子送夜行不行。”我点头答应。糖特好吃,这么好的巧克力,我好像从没吃过呢。回家后,和爸爸妈妈一起吃,尤其开心。我虽然是个馋孩子,能和爸爸妈妈及一家人同吃,更觉得好吃。


一九三0年春假,我有个家住上海的中学好朋友,邀我和另一个朋友到她家去玩。我到了上海,顺便一人回启明去看看母校师友,我大生且还在启明教书呢。我刚到长廊东头的中文课堂前,依姆姆早在等待了。迎出来”看看小季康”,一群十三四岁的女孩子都跑出来看“小季康”。我已过十八周岁,大学二年了,还什么“小季康”!依姆姆刚把学生赶回课堂,我就看见劳神父从长廊西头走近来。据大姐姐告诉我,劳神父知道我到启明来,特来会我的。他已八十岁了。劳神父的大胡子已经雪白雪白。他见了我很高兴,问我大学里念什么书。我说了我上的什么课,内有论理学,我说的是英文logic,劳神父惊奇又感慨地说:“ah!loguique!loguique!”我又卖弄我自己学到的一点点天文知识,什么北斗星有八颗星等等,劳神父笑说:“我欢迎你到我的天文台来,让你看一晚星星!”接下他轻吁一声说:“你知道吗?我差一点儿死了,我不久就要回国。不回来了。”他回国是落叶归根的意思吧。他轻轻抱抱我说:“不要忘记劳神父。”我心上很难受,说不出话,只使劲点头。当时他八十,我十八。劳神父是我喜爱的人,经常想念。


我九十岁那年,钟书已去世,我躺在床上睡不着,忽然想到劳神父送我那盒巧克力时讲的故事,忽然明白了我一直没想到的一点。当时我以为是劳神父勉励我做人要坚定,勿受诱惑。我直感激他防我受诱惑,贴上十七、八层废纸,如果我受了诱惑,拆了三层、四层,还是有反悔的机会。但是劳神父的用意。我并未了解。


我丸十岁了,人躺着,忽然明白了我九岁时劳神父那道禁令的用意。他是一心要我把那匣糖带回家,和爸爸妈妈等一起享用。如果我当着大姐那许多同事拆开纸包,大姐姐得每人请吃一块吧?说不定还会被她们一抢而空。我不就像叫花子被逐出王宫,什么都没有了吗?九岁听到的话,直到九十岁才恍然大悟,我真够笨的!够笨的。


我从书上读到有道行的老和尚,吃个半饥不饱。夜里从不放倒头睡觉,只在蒲团上打坐。劳神父也是不睡的。他才有闲空在赠我的糖盒上包上十七八层的废纸,劳神父给我吃的、玩的,又给我讲有趣的故事。大慨是为他辛勤劳苦的生活,添上些喜爱欢乐的色彩吧”


四记比邻双鹊


我住的楼是六号楼,卧室窗前有一棵病柏,因旁边一棵大柳树霸占了天上的阳光、地下的土壤。幸亏柳树及时斫去,才没枯死,但是萎弱得失去了柏树的挺拔,也不像健旺的柏树枝繁叶茂,钻不进一只喜鹊。病柏枝叫稀疏,让喜鹊找到了一个筑巢的好地方。二00三年,一双喜鹊就衔枝在病柏枝头筑巢。我喜示欢迎,偷空在大院里拾了大量树枝,放在阳台上,供它们采用。不知道喜鹊筑巢选用的建材颇有讲究。我外行,练的树枝没一枝可用。过了好几天我知道不见采纳,只好抱了大把树枝下楼扔掉。


鹊巢刚造得像个盆儿,一夜狂风大雨,病柏上干随风横扫,把鹊巢扫落地下。幸好还没下蛋。不久后。这对喜鹊就在对面七号楼下小道边的胡桃树顶上重做了一个。我在三楼窗里看得分明,下楼到树下抬头找,却找不到,因为胡桃树枝叶扶疏,鹊巢深藏不露。但这个巢很简陋,因为是仓猝建成的。胡桃树不是常青树,冬天叶落,鹊巢就赤裸棵地挂在光秃秃的树上,老远都看得见。


二00四年的早春二月间,胡桃树的叶子还没发芽呢。这年的二月二十日。我看见这双喜鹊又在病柏的高校上筑巢了。这固有了经验,搭第一枝,左放右放,好半天才搭上第一枝,然后飞到胡桃树上又拆旧巢。原来喜鹊也拆迁呢,它们一老早就上工了。我没想到十天后,三月三日,旧巢已拆得无影无踪了。两只喜鹊每天一老早就在我窗外建筑。一次又风雨大作,鹊巢没有掠落。它们两个每天勤奋工作,又过两星期。鹊巢已搭得比鸟笼还大一圆了,上面又盖上个巢顶,上层牢牢地拴在柏树高一层的树枝上。我看见鹊儿衔着一根树枝,两脚使劲蹬,树枝蹬不下,才满意。


鹊巢有两个洞,一向东,一向西。喜鹊尾巴长。一门进,一门出。迸巢就不必转身。朝我窗口的一面,交织的树枝比较疏,大概因为有我家屋子挡着,不必太紧密,或许也为了透气吧?因为这对喜鹊在这个新巢里同居了。阿姨说,不久就下蛋了。它们白天还不停地修补这巢。衔的都是软草羽毛之类。我贡献了旧扫把上的几枝软草,都给衔去铺垫了。


四月三日,鹊巢完工。以后就看见身躯较小的母鹊经常卧在巢内。据阿姨说。鸡孵蛋要三个月,喜鹊比鸡小,也许不用三个月之久。父鹊每日进巢让母鹊出来舒散一下,平时在巢外守望,想必也为母鹊觅食,它们两个整天守着它们这巢。巢里肯定有蛋了。这时已是四月十九日了。下雨天,母鹊羽毛湿了,显得很瘦。我发现后面五号楼的屋檐下有四五只喜鹊避雨。从号到五号楼的建筑和六号以上的楼结构不同,有可供喜鹊避雨的地方,只是很窄。喜鹊尾巴长,只能横着身子。避雨的,大概都是邻近的父鹊,母鹊大概都在巢内。我窗前巢里的父鹊,经常和母鹊一出一入,肯定是在抱蛋了。


五月十二日,我看见五六只喜鹊(包括我窗外巢里的父鹊)围着柏树打转,又一同停在鹊巢旁边,喳噎喳喳叫。我以为是吵架,却又不像吵架。喳喳叫了一阵,又围着柏树转一圈,又一同落在树上,不知是怎么回事。


十三日,阿姨在我卧室窗前,连声叫我“快来看!”我忙赶去看。只见鹊巢里好像在闹鬼似的。对我窗口的一面,鹊巢编织稀疏。隙缝里,能看到里面有几点闪亮的光。和几个红点儿。仔细看,原来巢里小喜鹊已破壳而出。伸着小脑袋在摇晃呢。闪亮的是眼睛。嘴巴张得很大,嘴里是黄色,红点儿该是舌头。看不清共有三只或四只,都是嗷嗷待哺的黄口。


我也为喜鹊高兴。抱萤够辛苦的,蛋里的雏儿居然都出来了!昨天那群喜鹊绕树飞一转。又落在巢边噎喳叫,又绕树一圃,又一齐落在树上喳喳叫,该是为了这对喜鹊喜生贵子,特来庆贺的。贺客都是身躯较大的父鹊,母鹊不能双双间来,想必还在抱蛋,不能脱身。


阿姨说,小鹊儿至少得七到十天。身上羽毛丰满之后才开始学飞。找不急于看小鹊学飞,只想看小鹊儿聚在巢口,一个个张着黄口,嗷嗷待哺。自从小鹊出生,父鹊母鹊不复进巢,想是怕压伤了小雏。


阿姨忽然记起,不久前榆树上刚喷了杀虫药。想来全市都喷药了。父母鹊往哪儿觅食呢?十四日我还听见父母鹊说话呢,母鹊叫了好多声才双双飞走。但摇晃的脑袋只有两个了。天气转怜,预报晚上中雨。小鹊儿已经三朝了,没吃到东西,又冻又饿,还能活命吗?


晚饭前就下雨了,下了一晚。鹊巢上面虽然有顶,却是漏雨的。我不能为鹊巢撑把伞,因为够不着,也不能找些棉絮为小雏垫盖。出了壳的小鸟不能再缩回壳里,我愁也没用。一夜雨,是不小的中雨。早上起来,鹊巢里寂无声音,儿条小生命,都完了。这天饭后,才看见父母鹊回来。父鹊只向巢里看了一眼,就飞走了。


母鹊跳上树枝,又跳近巢边,对巢望再看一眼,于是随父鹊双双飞走。


五月十六日,早上八点半,我听见两只喜鹊在说话,急看窗口。只见母鹊站在柏树枝上,跳上一枝,又一跳逼近巢口,低头细看巢里,于是像啼哭似的悲啼,喳喳七声。共四次。随后就飞走了。未见父鹊,想是在一起。柏树旁边胡桃树上湿淋淋的树叶上,还滴着昨宵的雨,好像替它们流泪。这天晚饭后。父母鹊又飞来,但没有上树,只站在对面七号楼顶上守望。


又过了两天,五月十八日上午,六天前曾来庆贺小鹊生日的四五只大喜鹊,又飞集柏树枝上,喳喳叫了一阵。有两只最大的,对着鹊巢噎喳叫。好像对殇儿致辞,然后都飞走了。父母鹊不知是否在我们屋顶上招待,没看见它们。午后四时,母鹊在巢边前前后后叫,父鹊大约在近旁陪着,叫得我也伤心不已。下一天,五月十九日,是我女儿生忌。下午三时多,又来站在柏树枝上,向巢悲啼三四分钟。下一天,也是下午三时多,老时候。母鹊又来向巢叫,又跳上一枝,低头向巢叫。又抬头叫,然后和陪同前来的父鹊一阿飞走。


五月二十七日,清早六时起,看见母鹊默默站在柏树旁边的胡桃树上,父鹊在近旁守望。看见了我都飞


124


走了。五月二十八日,小鹊已死了半个月了。小鹊是五月十二日生,十三、十四日死的。父母鹊又同来看望官们的旧巢。母鹊站上巢顶悲啼。然后父母阿飞去。从此以后,它们再也不站上这楝柏树,只在邻近守望了。晚饭后,我经常看到它们站在对楼屋顶上守望。


一次来了一只老鸦,踞坐巢上。父母鹊呼朋唤友,小院里乱了一阵,老鸦赶走才安定下来。我们这一带是喜鹊的领域。灰鹊或老鸦都不准入侵的。我怀疑,小雏的遗体,经雨淋日晒,是不是发臭了,老鸦闻到气息,心怀


不善吧?


这个空巢←一不空,里面还有小雏遗体,挂在我窗前。我每天看到父鹊母鹊在七号楼屋脊守望,我也陪着它们伤心。冬天大雪中,整棵病柏,连带鹊巢都压在雪里,父鹊母鹊也冒寒来看望。


转眼又是一年了。二00五年的二月二卜七日,鹊巢动工约莫一年之后,父鹊母鹊忽又飞上柏树,贴近鹊巢,向里观望。小鹊遗体经过雨淋雪压、日晒风吹,大概已化为尘土,散失无遗。父母鹊登上旧巢,用嘴扭开纠结松校的旧巢。它们又想拆迁吧?它们扭开纠结松校的旧树枝,衔住一头,双脚使劲蹬。去年费了好大功夫牢牢拴在树巅的旧巢,拆下不易,每拆一校,都要衔住一头,双脚使劲蹬。出主力拆的是父鹊,母鹊有时旁观,有时叫儿声。渐渐最难拆的部分已经松动。这个坚固的大巢,拆得很慢,我却不耐烦多管它们的闲事了。直到五月