天堂。少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少?但不同程度的锻炼，必有不同程度的成绩;不同程度的纵欲放肆，必积下不同程度的顽劣。人皆可以为尧舜，也可以成为恶劣的刁徒或卑鄙的小人。锻炼必定留下或多或少的成绩。

肉体和灵魂是拧成一般的。一同作恶，也一同为善。同受锻炼，一同不受锻炼。灵魂随着肉体在苦难的人世度过一辈子，如果随着肉体的劣根性纵欲贪欢，这个灵魂就随着变坏了。“好恶无节于内，知诱于外，不能反躬，天理灭矣。……灭天理而穷人欲者也。”（《礼记第七》)如果这个人顺从灵性良心的指引，接受锻炼，就能炼成一个善良的灵魂。善良的灵魂，体质未必壮健，面貌未必美好。刁恶的灵魂、体质未必赢弱，面貌未必丑陋;灵魂的美恶，不体现在肉体上。

肉体和灵魂的结合有完了的时候。人都得死。人死就是灵魂和肉体的分离。肉体离开了灵魂就成了尸体。尸体烧了或埋了，只剩下灰或土了。但是肉体的消失，并不影响灵魂受锻炼后所得的成果。因为肉体和灵魂在同受锻炼的时候，是灵魂凭借肉体受假炼。受锻炼的其实是灵魂，肉体不过是一个中介。肉体和灵魂同享受，是灵魂凭借肉体而享受。肉体和灵魂一同放肆作恶，罪孽也留在灵魂上，肉体不过是个中介。所以人受锻炼，受锻炼的是灵魂，肉体不过是中介，锻炼的成绩，只留在灵魂上。

灵魂接受或不接受锻炼，就有不同程度的成绩或罪孽。灵魂和肉体结合之后，同在人世间过了一辈子。这一辈子里，灵魂或为善，或作恶，或受锻炼，或不受锻炼。受键炼的品质会改好，不受锻炼而肆欲放纵的，品质就变坏。为善或作恶的程度不同，受锻炼的程度又不同。灵魂就有不同程度的改好或变坏。灵魂的品质就有不同程度的改变。不复是当初和肉体结合的灵魂了。改变的程度各各不同。灵魂就成了个个不同、个个特殊的灵魂。“我”的灵魂虽然变了。还一贯是”我”的灵魂，还自称“我”。“我”活着的时候，“我”的灵魂自称

“我”。“我”死之后，“我”的灵魂还自称“我”。所以“我”死之后，肉体没有了，“我”的灵魂还和“我”在一起呢！不过没有肉体的魂，我们称鬼魂了。

十一人生的价值

人生一世，为的是什么？

按基督教的说法，人生一世是考验。人死了，好人的灵魂升天。不好不坏又好又坏的人，灵魂受到了该当的惩罚，或得到充分的净化之后，例如经过炼狱里的烧炼，也能升天。大凶大恶，十恶不赦的下地狱，永远在地狱里烧。我认为这种考验不公平。人生在世，遭遇不同，天赋不同。有人生在富裕的家里，又天生性情和顺，生活幸运，做一个好人很现成。若处境贫困，生情顽劣，生活艰苦，堕落比较容易。若说考验，就该像人学考试一样，同等的学历，同样的题目，这才公平合理。

佛家轮回之说，说来也有道理。考验一次不够，再来一次。但因果之说，也使我困惑。因因果果，第一个因是什么呢?人生一世，难免不受人之恩。或有惠于人，又造成新的因果，报来报去，没完没了。而且没良心的人，受惠于人，只说是前生欠我。轻率的人，想做坏事，只说反正来生受罚，且图眼前便宜。至于上刀山、下油锅等等酷刑，都是难为肉体的。当然，各种宗教的各种说法。我都不甚理解。不过，我尊重一切宗教。但宗教讲的是来世。我只是愚昧而又渺小的人，不能探索来世的事。我只求知道，人在这个世界上，生活了一辈子，能有什么价值。

天地生人，人为万物之灵。神明的大自然，着重的该是人，不是物；不是人类创造的文明，而是创造人类文明的人。只有人类能懂得修炼自己，要求自身完善。这也该是人生的目的吧！

坚信“人死了，什么都没有了”的聪明朋友们，他们所谓“什么都没有了”，无非断言人死之后，灵魂也没有了。至于人生的价值，他们倒并未否定。不是说“留下些声名”吗?这就是说，能留下的是身后之名。但名与实是不相符的。“一将成名万骨枯”……但战争中奉献生命的“无名英雄”更受世人的崇敬与爱戴。我国首都天安门广场上，正中不是有“人民英雄纪念碑”吗?欧洲许多国家，总把纪念“无名英雄”的永不熄灭的圣火，设在大教堂的大门正中，瞻仰者都深怀感念，驻足致敬。我们人世间得到功勋的人，都赖有元数默默无闻的人，为他们作出贡献。默默无闻的老百姓，他们活了一辈子，就毫无价值吗?从个人的角度看。他们自己没有任何收获，但是从人类社会集体的角度看，他们的功绩是历代累积的经验和智慧。人类的文明是社会集体共同造成的。况且身后之名，又有什么价值呢?声名显赫的人，死后没多久，就被人淡忘了。革是忘倒也罢了，被不相识、不相知的人说长道短，甚至戏说、恶搞，没完没了，死而有知，必定不会舒服。声名，活着也许对自己有用，死后只能被人利用了。

聪明的年轻朋友们，坚信人死了什么都没有了，至多只能留下些名气。那么，默默奉献的老实人，以及所有死后没有留下名气的人，活了一辈子，就是没有价值的了！有名的。只是绝少数，无名的倒是绝大多数呢，无怪活着的人一心要争求身后之名了?一代又一代的人，从生到死、辛辛苦苦、忙忙碌碌，只为没有求名，或没有成名，只成了毫无价值的人反而不如那种自炒自卖、欺世盗名之辈了！这种价值观。太不合理了吧?

匹夫匹妇，各有品德。为人一世，都有或多或少的修养。俗语：“公修公得，婆修婆得，不修不得”。“得”就是得到的功德。有多少功德就有多少价值。而修来的功德不在肉体上而在灵魂上。所以。只有相信灵魂不灭，才能对人生有合理的价值观，相信灵魂不灭，得是有信仰的人。有了信仰，人生才有价值。

其实，信仰是感性的，不是纯由理性推断出来的。人类天生对大自然有敬畏之心。统治者只是借人类对神明的敬畏，顺水推舟，因势利导，为宗教定下了隆重的仪式，借此维护统治的力量。其实虔信宗教的，不限于愚夫愚妇。大智大慧、大哲学家、大科学家、大文学家等信仰上帝的虔诚，远胜于愚夫愚妇。例如博学多识的约翰生搏士就是非常虔诚的基督徒。创作《堂吉诃德》的塞万提斯，在战役中被俘后，“三位一体”教会出了绝大部分赎金把他赎回。他去世后，他的遗体，埋在“三位一体”修道院的墓园里。(参看juanluisalbor；《西班牙文学史》第二册第二章)；redos书店1981年马德里版)修道院的墓园里，绝不会容纳异教徒的遗体，必定是宗教信仰相同的人，才愿意死后遗体相守在一起。

据说，一个人在急难中，或困顿苦恼的时候，上帝会去敲他的门一一敲他的心扉。他如果开门接纳，上帝就在他心上了，也就是这个人有了信仰。般人的信心，时有时元，若有若无，或是时过境迁，就淡忘了，或是有求不应，就怀疑了。这是一般人的常态。没经锻炼，信心是不会坚定的。

在人生的道路上，如一心追逐名利权位，就没有余暇顾及其他。也许到临终”回光返照”的时候，才感到悔惭，心有遗憾，可是已追悔莫及，只好饮恨吞声而死。一辈子镶炼灵魂的人。对自己的信念，必老而弥坚。

一个人有了信仰，对人生才能有正确的价值观。如果说，人死了什么都没有了，只能留下些名声，或留下生的贡献，那就太不公平了。没有名气的人呢?欺世盗名的大师，声名倒大得很呢！假如:是残疾人。或疾病缠身的人，能有什么贡献?他们都没价值了?

英国大诗人弥尔顿(johnmilon16081674)四十四岁双目失明，他为自己的失明写了一首十四行诗，大意我撮述如下。他先是怨苦还未过半生，已失去光明，在这个茫茫黑暗的世界上，他唯有的才能无从发挥，真是死一般的难受s他虽然一心要为上帝效劳，却是力不从心了。接下，“忍耐之心”立即予以驳斥f上帝既不需要人类的效劳，也不需要他赋与人类的才能。谁最能顺从他的驾御，就是最出色的功劳。上帝是全世界的主宰。千千万万的人，无休无止地听从着他的命令，在陆地上奔波，在海洋里航行。仅仅站着恭候的人，同样也是为上帝服务。这首诗也适用于疾病缠身的人。如果他们顺从天意，承受病痛，同样是为上帝服务，同样是功德，因为同样是锻炼灵魂，在苦痛中完善自己。

佛家爱说人生如空花泡影，一切皆空。佛家否定一切，唯独对信心肯定又肯定。“若复有人……能生信心……乃至一念生净信者……得无量福德……若复有人于此中受持。乃至四句偏等，为他人说，其福胜彼……”(《金刚般若波罗密经》。为什么呢?因为我佛无相，非但看不见，也无从想像。能感悟到佛的存在，需有“宿根”，“宿慧”，也就是说，需有经久的锻炼。如能把信仰传授于人，就是助人得福，功德无量。

基督教颂扬信、望、爱三德。有了信仰，相信灵魂不死，就有永生的希望。有了信仰，上帝就在他心里了。上帝是慈悲的，心上有上帝，就能博爱众庶。

苏格拉底坚信灵魂不灭，坚信绝对的真、善、美、公正等道德概念。他坚持自己的信念，宁愿饮媳就义，不肯苟且偷生。因信念而选择死亡，历史上这是第一宗，被称为仅次于基督之死。

苏格拉底到死很从容，而耶稣基督却是承受了血肉之躯所能承受的最大痛苦。他不能再忍受了，才大叫一声。气绝身亡。我读《圣经》到这一句，曾想，他大叫一声的时候，是否失去信心了?但我立即明白，大叫一声是表示他己忍无可忍了，他也随即气绝身亡。为什么他是救世主呢。并不因为他能变戏法似的把水变成酒，把一块面包变成无数面包，也并不因为他能治病救人，而是因为他证实了人是多么了不起，多么伟大，虽然是血肉之躯，能为了信仰而承受这么大的痛苦。他证实了人生是有意义的，有价值的。耶稣基督是最伟大的人。百分之百的克制了肉体。他也立即由人而成神了。

我站在人生边上，向后看，是要探索人生的价值。人活一辈子，锻炼了一辈子，总会有或多或少的成绩。能有成绩，就不是虚生此世了。向前看呢。再往前去就离开人世了。灵魂既然不死，就和灵魂自称的”我”，还在一处呢。

这个世界好比一座大熔炉。烧炼出一批又一批品质不同而且和原先的品质也不相同的灵魂。有关这些灵魂的问题，我能知道什么?我只能胡思乱想罢了。我无从问起，也无从回答。孔子曰:”未知生。焉知死”“先进十一》，“不知为不知”，我的自问自答，只可以到此为止了。

结束语

我是旧社会过来的“老先生”。“老先生”是“老朽”的尊称。我向来接受聪明的年轻人对我这位老先生的批判。这篇文字还是我破题儿第一遭向他们提出意见，并且把我头脑里糊里糊涂的思想，认真整理了一番，写成这一连串的自问自答。“结束语”远不是问答的结束。而是等待着聪明的读者，对这篇“自问自答”的批判，等待他们为我指出错误。希望在我离开人世之前，连能有所补益。

注释

作者按：注释不以先后排序，长短不一，每篇皆独立完整。

一阿菊闯祸

钱锺书沦陷在上海的时候，想写《围城》，我为了省俭，兼做灶下婢。《围城》足足写了两年。抗日战争胜利前夕，美军曾轰炸上海，锺书已护送母亲回无锡。一九四五年秋，日寇投降后，我们生活还未及好转，《围城》还未写完，我三姐怜我劳悴，为我找了个十七岁的女孩阿菊，帮我做做家事。阿菊从未帮过人，到了我家，未能为我省事，反为我生事了。她来不久就闯了个不小的祸。

我照常已把晚饭做好，圆圆和锺书已把各人的筷子、碟子摆上饭桌，我已坐在饭桌的座位上等候吃晚饭了。他们两个正准备帮助阿菊端上饭菜。忽见圆圆惊惶慌张地从厨房出来急叫：“娘！娘！不好了！！！快快快，快，快，快！！！！”接着锤书也同样惊惶慌张地喊：“娘！快快快快快！！”我忙起身赶到厨房去，未及进门，就看见当门一个面盆口那么粗的火柱子熊熊燃烧，从地商直往上升，几个火舌头。争着往上舔，离房顶只一寸两寸了。地上是个洋汹炉。厨房极小，满处都是易燃物，如盛煤球的破筐子，边上戳出一根根薄薄的箴片，煤炉四围有劈细的木柴，有弓火用的枯炭，还有满小筐子钢炭，大堆未劈的木柴，破旧的木桌子下，堆满了待我做成煤饼的纯煤末子，还有一桶洋泊。直日爆落几点火星，全厨房就烘烘地着火了。洋油桶直口爆炸，就是一场火灾了。

胜利前夕，柴米奇缺的时候，我用爸爸给的一两黄金，换得一石白米，一箱洋泊。一两黄金，值不知多少多少纸币呢。到用的时候，只值一否大米，一箱洋泊。石是一百六十斤。洋油就是煤油。那时装在洋铁箱里，称一箱，也称桶。洋油箱是十二方寸乘二十寸高的长方箱子，现在很少人见过洋汹箱了，从前用处可大呢。斜着劈开，可改成日用的洋铁簸冀。一只洋油箱，可改做收藏食品的容器。洋油箱顶上有绊儿可捷，还有个圆形的倒油口，口上有盖子。

洋油炉呢，底下储泊的罐儿只有小面盆底那么大小，高约一寸半，也有个灌泊的口子，上面也有盖。口子只有五分钱的锦币那么大。洋油箱的倒油口，有玻璃杯底那么大。要把洋油箱里的泊灌入洋汹炉，不是易事。洋油炉得放到破木桌上，口子上插个漏斗。洋泊箱得我用全力抱上桌子，双手抱住汹箱，往漏斗里灌入适量的洋汹，不能太多，少也不上算。因为加一次汹很费事。这是我的专职。我在学生时代，做化学实验，“操作”是第一名，如倒一试管浓盐酸，总恰好适量，因为我胆大而手准。

用洋油炉，也只为省俭。晚饭是稠稠的白米粥，煮好了结在“暖窝”里一一“暖窝”是自制的，一只破网篮垫上破棉絮，着了火很经烧呢。煤炉就能早早熄灭，可以省煤。放上水壶，还能利用余热赚些温水。贫家生活，处处费打算，灶下姆这等俭啬，不知能获得几分同情。凉菜只需凉拌，中午吃剩的菜，就在洋油炉上再煮煮，很省事，

阿菊嫌洋油炉的火太小。她见过我灌油。她提一箱洋油绰有余力，不用双手抱。洋油炉她懒得端上桌子，就放在地上。幸亏她偷懒，如搬上桌子。火位子就立即烧上屋顶了。她在漏斗里注满洋油，油都溢出来，不便再端上桌，准备在地上热菜了，她划一支火柴一点，不料冒出了这么大的一个火柱子，把她吓傻了，幸亏阿圆及时报警，锺书也帮着“叫娘”，我赶到厨房，她还傻站着呢。

我向来能镇静，也能使劲想办法。小时候在启明上学时，一同学陷泥里。我就是使劲一想，想出办法，就发号施令。在小鬼中当上了大王。这时我站在火柱旁边，非常平静，只说：“你们一个都不许动。”六只眼睛盯着我急切等待。我在使劲想。洋油燃烧，火上加水万万使不得。炉灰呢，洋铁簸笑里只有半簸寞，决计压不灭这炎炎上腾的火柱。压上一床厚被吧，非浸透了水，也还不保险。火柱子上的舌头，马上要舔上屋顶了。形势和时间，都刻不容缓了。我想，得用不怕火的东西，把火柱罩上。面盆太大，我要个洋磁痰孟，扣上。厨房门外，有小小一方空地，也称院子。院子通往后门，也通往全宅合用的厕所。这院子里晾着许多洗干净的洋磁尿罐，这东西比痰孟还多个把手，更合用。说时慢，想时快。我轻轻挨出厨房，拿了个大小合度的小洋磁尿罐，翻过来，伸进火柱，往洋油炉上一扣，火柱奇迹般立即消灭，变成七八条青紫色的小火蛇，在拍不严的隙缝里乱窜。我说“拿炉灰来堵上。”阿菊忙搬过盛炉灰的簸第。我们大家把炉灰一把一把抓来堵住隙缝，火蛇一会儿全没了。一个炎炎上腾的大火柱，一会儿就没有了。没事了！！

洋油炉上那锅没有热透的剩菜，凑合着吃吧。开上饭来。阿圆快活得嘻嘻哈哈地笑，锺书和女儿一样开心。阿菊看到大事化为没事，忍不住溜上楼去，把刚才失火的事，讲给楼上两个老妈妈听。据说，和我们住同样房子的邻居也曾厨房失火，用棉被压火，酿成火灾，叫了救火车才扑灭。

我看着铺书和阿圆大小两个孩子快活得嘻喀哈哈。也深自庆幸。可是我实在吃惊不小，吃了一碗粥都堵在心口，翻腾了半夜才入睡。

二温德先生爬树

一九四九年全国解放后，钱锺书和我得到了清华一大学的聘书。又回母校当教师。温德先生曾是我们俩的老师。据说他颇有“情绪”，有些“进步包袱”我们的前辈周培源、叶企孙等老师。还有温德先生的老友张莫若老师，特别嘱咐我们两个，多去看望温德老师，劝导劝导。我因为温先生素有“厌恶女人”(womanhaed)之名，不大敢去。锺书听我说了大笑，说我这么大年纪了，对这个词儿的涵意都不懂。以后我就常跟着锺书同去，温先生和我特友好。因为我比锺书听话，他介绍我看什么书，我总像学生般服从。温先生也只为“苏联专家”工资比他高三倍，心上不服，经我们解释，也就心平气和了。不久锤书被借调到城里参与翻译《毛选》工作，看望温先生的任务，就落在我一人身上了。

温先生有事总找我。有一天他特来我家，说他那儿附近有一架长竹梯他要借用，请我帮他抬。他告诉我。他特宠的那只纯黑色猫咪，上了他家东侧的大树，不肯下来。他准备把高梯架在树下，上梯把猫咪捉下来。他说，那只黑猫如果不回家，会变成一只野猪。

梯子搬到他家院子里，我就到大树下找个可以安放梯子的地方。大树长在低洼处，四周都是大大小小的石块和土墩。近树根处，杂草丛生，还有许多碎石破砖，实在没个地方可以安放这架竹梯。温先生也围着树根找了一转，也没找到哪个地方可以安放那架长梯。近了，梯子没个立足之地；远了，靠不到树上。这架梯子干脆没用了。我们仰头看那黑猫高踞树上，温先生做出种种呼唤声，猫咪傲岸地不理不睬。

我脱口说：“要是我小时候，我就爬树。”

没想到这话激得温先生忘了自己的年纪，或不顾自己的年纪了。他已有六十多岁，人又寓大，不像他自己估计的那么娇捷了。他说：“你以为我就不能上树了吗?！”

我驷不及舌，忙说：“这棵树不好上。”因为最低的横枝，比温先生还高出好老远呢。这话更是说坏了。温先生立即把外衣脱下，扔了给我，只穿着一件白色衬衣，走到树下，爬上一块最大的石头，又从大石头跳上最高的土墩。纵身一跳，一手攀上树枝，另一手也搭上了，整个人挂在空中。我以为他会知难而退，可是他居然能用两臂撑起身子。然后骑坐树枝上。他伸手把衬衫口袋里的眼镜盒儿掏了出来，叫我过去好生接着。我知道温先生最讨厌婆婆妈妈。到此境地，我不敢表示为他害怕，只跑到树下去接了他扔下的眼镜盒儿，他嫌那盒儿塞在胸前口袋里碍事。他像蛇一般贴在那横枝上，向猫咪踞坐的高校爬去。我捏着一把汗，屏息而待。他慢慢地爬过另一树枝，爬向猫咪踞坐的高校。但是猫咪看到主人来提，就轻捷地更往高处躲。温先生越爬越高，猫咪就步步高升。树枝越高越细。这棵树很老了。细树枝说不定很脆。我不敢再多开口，只屏息观望。如果温先生从高处摔下，后果不堪设想。树下不是松软的泥土，是大大小小的石块，石缝里是碎石破砖。幸亏温先生看出猫咪刁钻，决不让主人捉住。他只好认输，仍从原路缓缓退还。我没敢吭一声，只仰头屏息而待。直到他重又双手挂在树枝上，小心地落在土墩上，又跳下大石，满面得意，向我讨还了他的眼镜盒儿又接过了他的外衣，和我一同回到他的屋里。

我未发一声。直到我在他窗前坐下，就开始发抖，像发症疾那样不由自主的牙齿捉对儿厮打。抖得心口都痛了。我不由得双手抱住胸口，还只顾抖个不了。温先生正等待着我的恭维呢！准备自夸呢?瞧我索索地抖个不了，诧异地问我怎么回事。一面又笑我，还特地从热水瓶里为我倒了大半杯热水。我喝了几口热水，照样还抖。我怕他生气，挣扎着断断续续说：“温先生，你记得sirwilliamjames的heoryofemoion吗?”温先生当然读过henryjames(18431916)的，但他也许并未读过他哥哥williamjames(1842一1910)的心理学。我只是偶然读过一点点。照他的学说，感情定得发泄。感情可以压抑多时，但定要发泄了才罢休。温先生只是对我的发抖莫名其妙，我好容易抖完，才责怪他说；“你知道我多么害怕吗?”他虽然没有捉住猫咪，却对自己的表演十分得意。我抖完也急急回家了，没和他讲究那套感情的理论。

李慎之先生曾对我说：“我觉得最可怕是当‘右派’，至今心上还有说不出的怕。”我就和他讲了我所读到的理论，也讲了我的亲身经验，我说他连有压抑未泄的怕呢。

三劳神父

我小时候，除了亲人，最喜欢的是劳神父。什么缘故，我自己也不知道。也许因为每次大姐姐带了我和三姐姐去看他，我从不空手回来。我的洋玩意儿都是他给的。不过我并不是个没人疼的孩子。在家里，我是个很娇惯的女儿。在学校，我总是师长偏宠的学生。现在想来，大约因为劳神父喜欢我，所以我也喜欢他。

劳神父第一次赠我一幅信封大小的绣片，并不是洋玩意儿。绣片是白色绸面上绣一个组衣、绿裤、红鞋的小女孩儿，拿着一把扇子。坐在椅子上乘凉。上面覆盖一张卡片，写着两句法文：“在下学期再用功上学之前，应该好好休息一下了。…送给你最小的妹妹”。卡片是写给大姐姐的，花字签名的旁边，还画着几只鸟儿，上角还有个带十字架的标记。他又从自己用过的废纸上，裁下大小合度的一方白纸。双叠着，把绣片和卡片夹在中间，面上用中文写了一个“小”字，是用了好大功力写的。我三姐得的绣片上是五个翻跟斗的男孩。比我的精致得多。三姐姐的绣片早已丢到不知哪里去了。我那张至今还簇新的。我这样珍藏着。也可见我真是喜欢劳神父。

他和我第一次见面时，对我说:他和大姐姐说法语，和三姐姐说英语，和我说中国话。他的上海话带点洋腔，和我讲的话最多，都很有趣，他就成了我很喜欢的朋友。

他给我的洋玩意儿，确也是我家里没有的。例如揭开盒盖就跳出来的“玩偶盒”（jackinhebox);一木盒铁制的水禽，还有一只小轮船，外加一个马蹄形的吸铁石，玩时端一商盆水，把铁制的玩物浮在水上，用吸铁石一指，满盆的禽鸟和船都连成一串，听我指挥。这些玩意儿都留在家里给弟妹们玩。就玩没了。

一九二一年暑假前，我丸岁，等回家过了生日，就十岁了。劳神父给我一个白纸包儿，里面好像是个盒子。他问我知不知道亚当、夏娃逐出乐园的故事。我已经偷读过大姐姐寄放在我台板垦的中译《旧约》，虽然没读完，这个故事很熟悉，劳神父说：“好，我再给你讲一个。”故事如下：

“从前有个叫花子，他在城门洞里坐着骂他的老祖宗偷吃禁果，害得他吃顿饭都不容易。讨了一天，还空着肚子呢。恰好有个王子路过，他听到了叫花子的话，就把他请到王宫里，叫人给他洗辣，换上漂亮衣服，然后带他到一间很讲究的卧室里，床上铺着又臼又软的床单。王子说：这是你的卧房。然后又带他到饭厅里，饭桌上摆着一桌香喷喷、热腾腾的好菜好饭。玉子说这是我请你吃的饭；你现在是我的客人。保管你吃得好，穿得好，睡得好；只是我有一道禁令，如果犯了，立刻赶出王宫。

“王子指指饭桌正中的一盘菜，上面扣着一个银罩子。王子说：这个盘子里的菜，你不许吃，吃了立即赶出王宫。

“叫花子在王宫里吃得好，穿得好，睡得好。日子过得很舒服，只是心痒痒地要知道扣着银罩子的那盘莱究竟是什么。过了两天，他实在忍不住了，心想:我不吃，只开一条缝缝闻闻。可是他刚开得一缝，一只老鼠从银罩子下直蹲出来，逃得无影元踪了。桌子正中的那只盘子空了，叫花子立即被赶出王富。”

劳神父问我：“听懂了吗?”

我说：“懂。”

劳神父就把那个白纸包儿交给我，一面说：“这个包包，是我给你带回家去的。可是你得记住:你得上了火车，才可以打开。”我很懂事地接过了他的包包。

从劳神父处回校后，大姐姐的许多同事←一也都是我的老师，都知道我得了这么个包包。她们有的拿来掂掂，摇摇s有的拿来闯闯，都关心说s包包里准是糖。这么大热天，封在包包里，一定化了，软了，坏了。我偷偷儿问姐姐“真的吗?”姐姐只说：“劳神父怎么说的?”我牢记劳神父嘱咐的话，随她们怎么说，怎么哄，都不理睬。只是我非常好奇，不知里面是什么。

这次回家，我们姐妹三个，还有大姐的同事许老师，同路回无锡。四人上了火车，我急不及待，要大姐姐打开纸包。大姐说：“这是‘小火车’，不算数的。”(那时有个小火车站，由徐家汇开往上海站。现在早已没有了。)我只好再忍着，好不容易上了从上海到无锡的火车。我就要求大姐拆开纸包。

大姐姐撕开一层纸，里面又裹着一层纸;撕开这层，里面又是一层。一层一层又一层，纸是各式各样的，有牛皮纸，报纸，写过字又不要的废稿纸，厚的、薄的、硬的、软的……每一层都用浆糊粘得非常牢固。大姐姐和许老师一层一层地剥，都和j得笑起来了。她们终于从十七八层的废纸里，剥出一只精致美丽的盒子，一盒巧克力糖1大姐姐开了盖子，先请许老师吃一颗，然后给我一颗，给三姐一颗，自己也吃一颗，就盖上盖子说：“这得带回家去和爸爸妈妈一起吃了。”她又和我商量：“糖是你的，匣子送夜行不行。”我点头答应。糖特好吃，这么好的巧克力，我好像从没吃过呢。回家后，和爸爸妈妈一起吃，尤其开心。我虽然是个馋孩子，能和爸爸妈妈及一家人同吃，更觉得好吃。

一九三0年春假，我有个家住上海的中学好朋友，邀我和另一个朋友到她家去玩。我到了上海，顺便一人回启明去看看母校师友，我大生且还在启明教书呢。我刚到长廊东头的中文课堂前，依姆姆早在等待了。迎出来”看看小季康”，一群十三四岁的女孩子都跑出来看“小季康”。我已过十八周岁，大学二年了，还什么“小季康”！依姆姆刚把学生赶回课堂，我就看见劳神父从长廊西头走近来。据大姐姐告诉我，劳神父知道我到启明来，特来会我的。他已八十岁了。劳神父的大胡子已经雪白雪白。他见了我很高兴，问我大学里念什么书。我说了我上的什么课，内有论理学，我说的是英文logic，劳神父惊奇又感慨地说：“ah！loguique！loguique！”我又卖弄我自己学到的一点点天文知识，什么北斗星有八颗星等等，劳神父笑说：“我欢迎你到我的天文台来，让你看一晚星星！”接下他轻吁一声说：“你知道吗?我差一点儿死了，我不久就要回国。不回来了。”他回国是落叶归根的意思吧。他轻轻抱抱我说：“不要忘记劳神父。”我心上很难受，说不出话，只使劲点头。当时他八十，我十八。劳神父是我喜爱的人，经常想念。

我九十岁那年，钟书已去世，我躺在床上睡不着，忽然想到劳神父送我那盒巧克力时讲的故事，忽然明白了我一直没想到的一点。当时我以为是劳神父勉励我做人要坚定，勿受诱惑。我直感激他防我受诱惑，贴上十七、八层废纸，如果我受了诱惑，拆了三层、四层，还是有反悔的机会。但是劳神父的用意。我并未了解。

我丸十岁了，人躺着，忽然明白了我九岁时劳神父那道禁令的用意。他是一心要我把那匣糖带回家，和爸爸妈妈等一起享用。如果我当着大姐那许多同事拆开纸包，大姐姐得每人请吃一块吧?说不定还会被她们一抢而空。我不就像叫花子被逐出王宫，什么都没有了吗？九岁听到的话，直到九十岁才恍然大悟，我真够笨的！够笨的。

我从书上读到有道行的老和尚，吃个半饥不饱。夜里从不放倒头睡觉，只在蒲团上打坐。劳神父也是不睡的。他才有闲空在赠我的糖盒上包上十七八层的废纸，劳神父给我吃的、玩的，又给我讲有趣的故事。大慨是为他辛勤劳苦的生活，添上些喜爱欢乐的色彩吧”

四记比邻双鹊

我住的楼是六号楼，卧室窗前有一棵病柏，因旁边一棵大柳树霸占了天上的阳光、地下的土壤。幸亏柳树及时斫去，才没枯死，但是萎弱得失去了柏树的挺拔，也不像健旺的柏树枝繁叶茂，钻不进一只喜鹊。病柏枝叫稀疏，让喜鹊找到了一个筑巢的好地方。二00三年，一双喜鹊就衔枝在病柏枝头筑巢。我喜示欢迎，偷空在大院里拾了大量树枝，放在阳台上，供它们采用。不知道喜鹊筑巢选用的建材颇有讲究。我外行，练的树枝没一枝可用。过了好几天我知道不见采纳，只好抱了大把树枝下楼扔掉。

鹊巢刚造得像个盆儿，一夜狂风大雨，病柏上干随风横扫，把鹊巢扫落地下。幸好还没下蛋。不久后。这对喜鹊就在对面七号楼下小道边的胡桃树顶上重做了一个。我在三楼窗里看得分明，下楼到树下抬头找，却找不到，因为胡桃树枝叶扶疏，鹊巢深藏不露。但这个巢很简陋，因为是仓猝建成的。胡桃树不是常青树，冬天叶落，鹊巢就赤裸棵地挂在光秃秃的树上，老远都看得见。

二00四年的早春二月间，胡桃树的叶子还没发芽呢。这年的二月二十日。我看见这双喜鹊又在病柏的高校上筑巢了。这固有了经验，搭第一枝，左放右放，好半天才搭上第一枝，然后飞到胡桃树上又拆旧巢。原来喜鹊也拆迁呢，它们一老早就上工了。我没想到十天后，三月三日，旧巢已拆得无影无踪了。两只喜鹊每天一老早就在我窗外建筑。一次又风雨大作，鹊巢没有掠落。它们两个每天勤奋工作，又过两星期。鹊巢已搭得比鸟笼还大一圆了，上面又盖上个巢顶，上层牢牢地拴在柏树高一层的树枝上。我看见鹊儿衔着一根树枝，两脚使劲蹬，树枝蹬不下，才满意。

鹊巢有两个洞，一向东，一向西。喜鹊尾巴长。一门进，一门出。迸巢就不必转身。朝我窗口的一面，交织的树枝比较疏，大概因为有我家屋子挡着，不必太紧密，或许也为了透气吧?因为这对喜鹊在这个新巢里同居了。阿姨说，不久就下蛋了。它们白天还不停地修补这巢。衔的都是软草羽毛之类。我贡献了旧扫把上的几枝软草，都给衔去铺垫了。

四月三日，鹊巢完工。以后就看见身躯较小的母鹊经常卧在巢内。据阿姨说。鸡孵蛋要三个月，喜鹊比鸡小，也许不用三个月之久。父鹊每日进巢让母鹊出来舒散一下，平时在巢外守望，想必也为母鹊觅食，它们两个整天守着它们这巢。巢里肯定有蛋了。这时已是四月十九日了。下雨天，母鹊羽毛湿了，显得很瘦。我发现后面五号楼的屋檐下有四五只喜鹊避雨。从号到五号楼的建筑和六号以上的楼结构不同，有可供喜鹊避雨的地方，只是很窄。喜鹊尾巴长，只能横着身子。避雨的，大概都是邻近的父鹊，母鹊大概都在巢内。我窗前巢里的父鹊，经常和母鹊一出一入，肯定是在抱蛋了。

五月十二日，我看见五六只喜鹊(包括我窗外巢里的父鹊)围着柏树打转，又一同停在鹊巢旁边，喳噎喳喳叫。我以为是吵架，却又不像吵架。喳喳叫了一阵，又围着柏树转一圈，又一同落在树上，不知是怎么回事。

十三日，阿姨在我卧室窗前，连声叫我“快来看！”我忙赶去看。只见鹊巢里好像在闹鬼似的。对我窗口的一面，鹊巢编织稀疏。隙缝里，能看到里面有几点闪亮的光。和几个红点儿。仔细看，原来巢里小喜鹊已破壳而出。伸着小脑袋在摇晃呢。闪亮的是眼睛。嘴巴张得很大，嘴里是黄色，红点儿该是舌头。看不清共有三只或四只，都是嗷嗷待哺的黄口。

我也为喜鹊高兴。抱萤够辛苦的，蛋里的雏儿居然都出来了！昨天那群喜鹊绕树飞一转。又落在巢边噎喳叫，又绕树一圃，又一齐落在树上喳喳叫，该是为了这对喜鹊喜生贵子，特来庆贺的。贺客都是身躯较大的父鹊，母鹊不能双双间来，想必还在抱蛋，不能脱身。

阿姨说，小鹊儿至少得七到十天。身上羽毛丰满之后才开始学飞。找不急于看小鹊学飞，只想看小鹊儿聚在巢口，一个个张着黄口，嗷嗷待哺。自从小鹊出生，父鹊母鹊不复进巢，想是怕压伤了小雏。

阿姨忽然记起，不久前榆树上刚喷了杀虫药。想来全市都喷药了。父母鹊往哪儿觅食呢?十四日我还听见父母鹊说话呢，母鹊叫了好多声才双双飞走。但摇晃的脑袋只有两个了。天气转怜，预报晚上中雨。小鹊儿已经三朝了，没吃到东西，又冻又饿，还能活命吗?

晚饭前就下雨了，下了一晚。鹊巢上面虽然有顶，却是漏雨的。我不能为鹊巢撑把伞，因为够不着，也不能找些棉絮为小雏垫盖。出了壳的小鸟不能再缩回壳里，我愁也没用。一夜雨，是不小的中雨。早上起来，鹊巢里寂无声音，儿条小生命，都完了。这天饭后，才看见父母鹊回来。父鹊只向巢里看了一眼，就飞走了。

母鹊跳上树枝，又跳近巢边，对巢望再看一眼，于是随父鹊双双飞走。

五月十六日，早上八点半，我听见两只喜鹊在说话，急看窗口。只见母鹊站在柏树枝上，跳上一枝，又一跳逼近巢口，低头细看巢里，于是像啼哭似的悲啼，喳喳七声。共四次。随后就飞走了。未见父鹊，想是在一起。柏树旁边胡桃树上湿淋淋的树叶上，还滴着昨宵的雨，好像替它们流泪。这天晚饭后。父母鹊又飞来，但没有上树，只站在对面七号楼顶上守望。

又过了两天，五月十八日上午，六天前曾来庆贺小鹊生日的四五只大喜鹊，又飞集柏树枝上，喳喳叫了一阵。有两只最大的，对着鹊巢噎喳叫。好像对殇儿致辞，然后都飞走了。父母鹊不知是否在我们屋顶上招待，没看见它们。午后四时，母鹊在巢边前前后后叫，父鹊大约在近旁陪着，叫得我也伤心不已。下一天，五月十九日，是我女儿生忌。下午三时多，又来站在柏树枝上，向巢悲啼三四分钟。下一天，也是下午三时多，老时候。母鹊又来向巢叫，又跳上一枝，低头向巢叫。又抬头叫，然后和陪同前来的父鹊一阿飞走。

五月二十七日，清早六时起，看见母鹊默默站在柏树旁边的胡桃树上，父鹊在近旁守望。看见了我都飞

124

走了。五月二十八日，小鹊已死了半个月了。小鹊是五月十二日生，十三、十四日死的。父母鹊又同来看望官们的旧巢。母鹊站上巢顶悲啼。然后父母阿飞去。从此以后，它们再也不站上这楝柏树，只在邻近守望了。晚饭后，我经常看到它们站在对楼屋顶上守望。

一次来了一只老鸦，踞坐巢上。父母鹊呼朋唤友，小院里乱了一阵，老鸦赶走才安定下来。我们这一带是喜鹊的领域。灰鹊或老鸦都不准入侵的。我怀疑，小雏的遗体，经雨淋日晒，是不是发臭了，老鸦闻到气息，心怀

不善吧?

这个空巢←一不空，里面还有小雏遗体，挂在我窗前。我每天看到父鹊母鹊在七号楼屋脊守望，我也陪着它们伤心。冬天大雪中，整棵病柏，连带鹊巢都压在雪里，父鹊母鹊也冒寒来看望。

转眼又是一年了。二00五年的二月二卜七日，鹊巢动工约莫一年之后，父鹊母鹊忽又飞上柏树，贴近鹊巢，向里观望。小鹊遗体经过雨淋雪压、日晒风吹，大概已化为尘土，散失无遗。父母鹊登上旧巢，用嘴扭开纠结松校的旧巢。它们又想拆迁吧?它们扭开纠结松校的旧树枝，衔住一头，双脚使劲蹬。去年费了好大功夫牢牢拴在树巅的旧巢，拆下不易，每拆一校，都要衔住一头，双脚使劲蹬。出主力拆的是父鹊，母鹊有时旁观，有时叫儿声。渐渐最难拆的部分已经松动。这个坚固的大巢，拆得很慢，我却不耐烦多管它们的闲事了。直到五月