作者:杨绛
|类型:都市·校园
|更新时间:2019-10-08 00:00
|本章字节:28558字
”批语是:“夕阳西下数已终。”
我后来才知道那份命书称“铁板算命”。一个时辰有一百二十分钟,“铁板算命”把一个时辰分作几段算,所以特准。锺书沦陷在上海的时候,有个拜门弟子最迷信算命,特地用卡石好米拜名师学算命。“铁板算命”就是他给我讲的。他也曾把钱先生的命给他师父算,算出来的结果和“铁板算命”的都相仿,只是命更短。我们由干校回北京后,“流亡”北师大那年,锺书大病送医院抢救,据那位算命专家说。那年就可能丧命。据那份拜门学生说,一般算命的。只说过了哪一年的关,多少年后又有一关,总把寿命尽量拉长。决不说“一去料不返”或“数已终”这等斩绝的话。但锺书享年八十八岁,足足多了二十年,而且在他坎坷一生中,运道最好,除了末后大病的几年。不知那位“铁极算命”的又怎么解蒋。
这位拜门弟子家货巨万,早年丧父。寡母善理财,也信命。她算定家产要荡尽,儿子赖货人扶助,贵人就是钱先生。所以她郑重把儿子托付给先生。她儿子相貌俊秀,在有名的教会大学上学,许多漂亮小姐看中他,其中有一位是钱家的亲戚。小姐的妈妈央我做媒。
可是这个学生不中意。他说,除非钱先生、杨先生命令他。我说。婚姻是终身大事,父母都不能命令,我们怎能命令;只是小姐顶好,为什么坚决不耍。他觉得不便说明他迷信命,只悄悄告诉我什么理由,嘱我不要说出来。原来他生肖属鼠,鼠是“子”,“子”是水之源。小姐属猪,猪是“亥”,“亥”是“圣”,“圭”水是大水。子水加圭水,不就把他家货全都冲掉了吗?所以这位小姐断断娶不得。我不能把他嘱我不说的“悄悄话”给捅出来。只说他们两个是同学,何必媒人。但男方元意提亲,女方极需媒人。我一再推辞,虫方的妈妈会怀疑我有私心,要把她女儿钟情的人留给自己的妹妹杨必呢。这个学牛真的看中杨必,因为杨必大他两岁,属狗,狗是戊,戌是火土,可以治水。那时我爸爸已去世。这学生的妈妈找了我的大姐姐和三姐姐,正式求亲。说结了婚一同出国留学。杨必断然拒绝。我对这学生说:你该找你的算命师父找合适的人。他说,算命师父说过,最合适是小他两岁的老虎。
解放后,我们一家三口离开上海,到了清华。院系调整后,一丸五三或一九五四年,我们住中关园的时候,这位学生陪着他妈妈到北京游览。特来看望我们。他没头没脑地悄悄对我说:“结婚了,小我两岁的老虎,算命师父给找的。”
不久后,他的妈妈被捕了。这位拜门弟子曾告诉我。他妈妈不藏黄金,嫌笨重;她收藏最珍贵的宝石和钻石,比黄金值钱得多。解放后她交出了她的厂和她的店,珍宝藏在小型保险柜里,保险柜砌在家中墙内。她以为千稳万妥了。一次她带了少许珍宝到香港去变卖,未出境就被捕,关押了一年。家中全部珍宝都由国家作价收购。重很多克拉、熠熠闪蓝光的钻石。只作价一千人民币。命中注定要荡尽的家产,就这么荡尽了。
接下来,柯庆施要把上海城中居民迁往农衬的计划虽然没有实施。这个学生的户口却是给迁人农村了。他妈妈已经去世,他妻子儿女仍住上海,只他单身下乡。他不会劳动,吃商品粮,每月得交若干元伙食费。我们寄多少钱。乡里人全知道。寄多了,大家就来音,所以只能寄十几元。他过两三个月可回上海探亲,就能汇几百。直到改革开放之后,他才得落实政策,恢复户籍,还当上了上海市政协委员。那时出国访问的人置备行装,往往向他请教。因为他懂得怎样打扮有派头,怎样时髦。”责人扶助”云云,实在惭愧,不过每月十数元而已,但是他的命确也应了。
我妹妹杨必有个极聪明的中学问学,英文成绩特好。解放后,她听信星命家的话,想到香港求好运,未出境就半途被捕,投入劳改营。她因为要逃避某一劳役,疏通了医生,为她伪造了患严重肝炎的证明。劳改期满,由人推荐,北京外文出版社要她任职,但得知她有严重肝炎。就不放要她了。她出不了劳改营,只好和一个劳改人员结了婚,一辈子就在劳改营工作。好好一个人才,可惜了。这也只好说是命中注定了。
上海有个极有名的星命家,我忘了他的姓名,但想必有人记得,因为他很有名。抗日胜利前夕,盛传上海要遭美军地毯式轰炸。避难上海的又纷纷逃出。这位专家算定自己这年横死。算命的都妄想趋吉避凶,他就逃到香港去,以为横死的灾厄已经躲过。有一天在朋友家吃晚饭。饭后回寓,适逢戒严,他中弹身亡。这事一时盛传,许多人都惊奇他命理精确。但既己命定,怎又逃得了呢?我料想杨必的那个朋友到香港去,也是趋吉避凶。
“生死有命”是老话。人生的穷通寿夭确是有命。用一定的方式算命,也是实际生活中大家知道的事。西方人有句老话:“命中该受绞刑的人,决不会淹死。”我国的人不但算命,还信相面,例如《麻衣相法》就是讲相面的法则。相信相面的,认为面相更能表达性格。吉普赛人看手纹,预言一生命运。我翻译过西班牙的书,主人公也信算命,大概是受摩尔人的影响。西方人只说“性格即命运”或“性格决定命运”。反正一般人都知道人生有命,命运是不容否定的。
(二)命理
我认为命运最不讲理。傻蛋、笨蛋、浑蛋安享富贵尊荣,不学无术的可以辈子欺世盗名。有才华、有品德的人多灾多难,恶人当权得势,好人吃苦受害。所以司命者称“造化小儿”。“造化小儿”是胡闹不负责任的任性孩子。我们常说“造化弄人”。西方人常说“命运的讽刺”(ironyoffae),并且常把司命之神比作没头脑的轻浮女人,她不知好歹,喜怒无常。所以有句谚语:“如果你碰上好运,赶紧抓着她额前的头发,因为她背后没有可抓的东西了。”也就是说,好运错过就失掉了,这也意味着司命之神的轻浮任性。
可怪的是我认为全不讲理的命,可用各种方式计算,算出来的结果可以相同。这不就证明命有命理吗?没有理,怎能算呢?精通命理的能推算得很准。有些算命的只会背口诀,不知变通,就算不准。
算命靠“八字”。”八字”分年、月。日、时”四柱”。每一“柱”由一个”天干“一个”地支”组成。甲乙丙了戊己庚辛圭葵十个天干,子丑寅卵辰巳午未申菌戍亥十二个地支,搭配成六十种不同的天干地支。六十年称一个甲子。第一位决定出生的时间和境地,父母和家世等等。第三位是命主。阴阳五行金、木、水、火、土,各有不同的性质,也就成了这个人的性格。甲乙是木,丙了是火,戊己是土,庚辛是金,壬癸是水。“八字”称“命造”,由“命造”推算出“运途”。“命造”相当于西方人所谓“性格”(characer)“运途”相当于西方人所谓命运(desiny)。一般星命家把“命造”譬喻“船”,“运途”譬喻“河”。“船”只在“河”里走。十年一运,分两步走。命有好坏,运亦有好坏。命造不好而运途通畅的,就是上文所说的笨蛋、浑蛋安享富贵尊荣。不学无术可以欺世盗名。命好而运不好,就是有才能、有品德的人受排挤,受嫉妒。一生困顿不遇。命劣运劣,那就一生贫贱。但“运途”总是幽幽弯弯的,经常转向。一步运,一拐弯。而且大运之外还有岁运,讲究很多。连续三、三十年好运的不多,一辈子好运的更不多。我无意学算命,以上只是偶尔听到的一些皮毛之学。
孔子晚年喜欢《周易),作《说卦》、《序卦》,(系辞》、《文言》等,都是讲究阴阳、盈虚、消长的种种道理,类似算命占扎反正有数才能算,有一定的理才能算。不然的话,何从算起呢?
(三)人能做主吗?
既然人生有命,为人一世。都不由自主了。那么,“我”还有什么责任呢?随遇而安,得过且过就行了。
人能不能自己做主,可以从自己的经验来说。回顾自己一生,许多事情是不由自主的,但有些事是否由命定,或由性格决定,或由自由意志,值得追究。
抗日胜利后,国民党政府某高官曾许钱钟书一个联合国教科文组织的职位。锺书一口拒绝不要。我认为在联合国任职很理想,为什么一口拒绝呢?锺书对我解释:“那是胡萝卜。”他不受“胡萝卜”的引诱,也不受“大棒”的驱使。我认为他受到某高宫的赏识是命。但他“不吃胡萝卡”是他的性格,也是他的自由意志。因为在那个时期,这个职位是非常吃香的。要有他的聪明,有他的个性,才不加思考一口拒绝。
抗日胜利不久,解放战争又起。许多人惶惶然只想往国外逃跑。我们的思想并不进步。我们读过许多反动的,都是形容苏联“铁幕”后的生活情况,尤其是知识分子的处绩,所以我们对共产党不免害怕。劝我们离开祖国的,提供种种方便,并为我们两人都安排了很好的工作。出国也不止一条路。劝我们留待解放的,有郑振锋先生、吴晗、寰震夫妇等。他们说共产党重视知识分子。这话我们相信。但我们自知不是有用的知识分子。我们不是科学家,也不是能以马列主义为准则的文人。我们这种自由思想的文人是没用的。我们考虑再三,还是舍不得离开父母之邦,料想安安分分,坐坐冷板凳,粗茶淡饭过日子,做事驯顺的良民,终归是可以的。这是我们自己的选择,不是不得已。
又如我二十八岁做中学校长,可说是命。我自知不是校长的料,我只答应母校校长王季玉先生帮她把上海分校办成。当初说定半年,后来延长至一年。季玉先生硬是不让我静。这是我和季玉先生斗志了。做下去是千顺百顺,辞职是逆水行舟,还兼逆风,步步艰难。但是我硬是辞了。当时我常要工作,需要工资,好好的中学校长不傲,做了个代课的小学教员。这不是不得已,是我的选择。因为我认为我如听从季玉先生的要求,就是顺从她的期望,一辈子承继她的职务了。我是想从事创作。这话我不敢说也不敢想,只知我绝不愿做校长。我坚决辞职是我的选择,是我坚持自己的意志。绝不是命。但我业余创作的剧本立即上演,而且上演成功。该说是命。我虽然辞去校长,名义上我仍是校长,因为接任的校长只是”代理”,学生文凭上,校长仍是我的名字,我的印章。随后珍珠港事变,“孤岛”沉没,分校解散,我要做校长也没有机缘了。但我的辞职,无论如何不能说是命,是我的选择。也许可说,我命中有两年校长的运吧。
我们如果反思一生的经历,都是当时处境使然,不由自主。但是关键时刻,做主的还是自己。算命的把“命造”比作船,把“运途”比作河,船只能在河里走。但“命造”里,还有“命主”呢?如果船要搁浅或倾覆的时候,船里还有个“我”在做主,也可说是这人的个性做主。这就是所谓个性决定命运了。烈士杀身成仁,忠臣为国捐躯,能说不是他们的选择而是命中注定的吗?他们是倾听灵性良心的呼唤,宁死不屈。如果贪生怕死,就不由自主了。宁死不屈,是坚决的选择。绝非不由自主。做主的是人,不是命。
第二次大战开始,日寇侵人中国。无锡市沦陷后,钱家曾有个男仆家居无锡农村,得知南京已失守。无锡又失守,就在他家晒粮食的场上,用土法筑了一座能烧死人的大柴堆,全家老少五六口人,一个个跳人火中烧死。南京失守,日寇屠杀人民、奸污妇女的事,很快就传到无锡了。他们不愿受奸污、被屠杀,全家投火自焚。老百姓未必懂得什么殉国,但他们的行为就是殉国呀!能说他们的行为不是自己的选择。而是不由自主吗?这事是逃到上海的本乡人特到钱家报告的。钱锺书已去昆明,我不知道他们的姓名。
(四)命由天定,故称天命
我们看到的命运是毫无道理的。专开玩笑,惯爱捉弄人,惯爱捣乱。无论中外,对命运的看法都一致。神明的天。怎能让造化小儿玩弄世人,统治人世呢?不能服命的人,就对上天的神明产生了怀疑。
我们思考问题,不能轻心大意地肯定,也不能逢到疑惑就轻心大意地否定。这样,我们就失去思考的能力。走入迷宫,在迷茫中怀疑、失望而绝望了。我们可以迷惑不解。但是可以设想其中或有缘故。因为上天的神明,岂是人人都能理解的呢。
造化小儿的胡作非为,造成了一个不合理的人世。但是让我们生存的这么一个小小的地球,能是世人的归宿处吗?又安知这个不合理的人间,正是神明的大自然故意安排的呢?如果「天神明,不会容许造化小儿统治人间。孔子不止一次称“天命”气不仅仅称”天命”。还说“君子有三畏”。第一就是“畏天命,……小人不知天命而不畏也。(《季氏十六)。这是带着敬畏之心,承认命由天定。
五万物之灵
我们很不必为了人世的不合理而沮丧。不论人世怎么不合理,人类毕竟是世间万物之灵。
人是动物里最灵的,因为人是有智慧的动物。狮子称百兽之王。只是兽中之王。狮子猎得小动物,只会连毛带血吃。人类却懂得熟食。我幼年的教科书上说,越人氏钻木取火,后寝敏民稼稽,不记得哪位圣贤又教民畜牧,象养了马牛羊、鸡犬泵,有的帮人干活儿,有的供人食用。人类还发明了一系列的烹调用具,烹调出连汤带汁的美睐。西方没有缝人民,却有天神相助,盗取了天上的火种送给人类。反正不论东方西方,人类都知道取火用火的方法。稼稿。就是把土地耕耘种植。地里就出产稻、粱、孩、麦、泰、程,供人当饭吃。螺祖教民养蚕,丝绸是中国最早发明的。中国先有麻布,后有棉布。棉布也是由中国输人欧洲的(参看《老圃遗文辑》512页,《梧桐布由华入欧考》长江丈艺出版社1993年版)人类不仅穿衣服,还讲究服饰的精致美观。人类不穴居野处,而建造宫室,义造桥、造路、造车、造船。
仓颓又创造了文字,可以保存文化,传布文化。人类出类拔萃的精英,很自然地成了群众的领袖。他们建立学校。教育人民怎样去寻求真理,泛爱众人,讲求仁义道德。人类由物质文明,进入精神文明了。
人类并不靠天神教导,人的本性里有灵性良心。在灵性良心的指引下。人人都有高于物质的要求。古今中外,都追求真理,追求善良,追求完美公正等等美德。
比如说,人类知道天圆地方之说是错误的,知道地球中心论是错误的,伽利略(;。lileo15641642)发明了望远镜,证实地球是太阳系里的一颗小小的行星,他虽然遭天主教会的压迫,险得判处火刑,一辈子受尽委屈,可是一代又一代的科学家,懂得明辨是非,坚持真理,认识到错误,就纠正错误,直到放之四海而皆准。还元休无止地追求完善详尽。
我上小学的时候,课程表上不称星期一、星期二、三、四、五、六等,也不称星期日,称日耀日。星期一到星期六都以行星命名,依次为月、火、水、木、金、土。英文、法文的星期名称,也同样是采用星球的名称,例如星期一,英文、法文都是月瞩目。从前只有六个行星。现在八大行星之外,又发现了新的行星。这也不过一百年之间的事呀!人类对真实世界追求认识,无休无止。求真实,就不肯停留在错误的认识上。
我们的正义感也是出于本性的。一代又一代的志士仁人,为了维持正义,不伯和暴力斗争。尽管有权有势的人以权谋私,贪污腐败。尽管推翻了一代暴君,又产生一代暴君,例如法国十八世纪推翻路易王朝的罗伯斯庇尔(robespierre175817?4)高呼自由、平等、博爱,掌权得势后杀人如麻,称为“恐怖的统治”,随后自己也上了断头台;贪污腐败的官吏消除了批,又会滋生一批,但是清廉的宫,终究是老百姓希望而又爱戴的“青天大老爷”。我国的包拯不就成了“包青天”吗?敢对当朝暴行提出抗议的还代代有人。不惜杀身成仁。
我国的孔子最平易近人。他曾一再说:“不在其位,不谋其政。”(《幸伯m宪问训,他曾说“道不行,乘搓浮于海…”(《公冶长》),也曾说“用之则行,舍之则藏”,也曾赞许曾点:“春服既成…”,带几个青少年“浴乎沂,风乎舞霉,咏而归!(《先进十一》)。可是他暮年看定自己”莫我知也夫”(《宪问幻,“道之不行,已知之矣”(《微于十八));。。吾已矣乎”((于军》)。可是他并没有乘俘浮于海,也没有春游散心,孔子六十八岁了。
72
是,旦人主边上
退而删《诗》《书》,作《春秋》。作《春秋》,就是在左丘明的传记上,加上按语,用简约而恰当的一字、两字,或贬或褒,评点了某人某事的是与非、该或不该。他的评语真是一字千钧。能”使天下乱臣贼子惧”。他尽可以教教学生,不问世事了。可是还是要用他的春秋笔法来维持正义,和乱臣贼子作斗争。不管别人是了解或责怪,他只顺从自己的灵性良心行事。
当时流行的诗歌有三千多,孔子从中选了三百零五首。不仅文字美。音韵也美。《诗经》成了一件完美之艺术品。
人类已有六千多年的文明,和其他动物相比,人类卓然不同了。世界各国的博物馆、图书馆、美术馆所储藏的哲学、科学、文学、政治、经济、历史和艺术等书籍,以及工艺品、美术品等文物,不都具体证明人是万物之灵吗?
六人类的文明
人类的智力超越了其他动物的智力,人类本性的灵性良心,也超越了其他动物的良知良能。人类很了不起,天生万物,数人类最灵,创造了人类的文明。禽兽是不会创造的,禽兽只能在博物馆里充当标本而已。万物之灵,果然是万物之灵。
人类创造了人类的文明,证实了人是万物之灵。但是本末不能颠倒:人称万物之灵,并不因为创造了人类的文明;人的可贵,也不在于人类创造的文明。人类的文明只是部分人类的成绩,人类中还有许许多多没有文化的呢。没有文化的人,怎能创造文化?但他们并不因此就成了禽兽而不是万物之灵呀!
(一)人的可贵在于人的本身
天生万物,人为万物之灵。人的可贵在于人的本身,不在于他创造的文明。人类的文明,当然有它的价值,价值还很高呢,但决不是天地生人的目标。理由有四:
(1)
如果天地生人是为了人类的文明,那么,人类的文明,该是永恒不灭的。但是人类的文明能持久吗?例如古埃及的文明,古希腊的文明,巴比伦的文明,大食古国的文明,玛雅人的文明等等。不都由盛而衰,由衰而亡了吗?
(2)
如果天地生人是为了人类的文明,那么,人类的文明,该是有益于人类发展生存的。的确,社会各界的医学家、经济学家、法学家、社会学家、农业学家、建筑学家以至文学艺术家等等。以及各国领导人,都尽心竭力为人民谋福利。可是文明社会要求经济发达,要求生产增长、消费增长,于是工厂增多,大自然遭受污染。大自然的生态受到破坏,水源污染了,地下水逐渐干澜,臭氧层已经破裂,北极的冰山正在迅速融化,海水在上涨,陆地在下沉,许多物种濒临灭绝。人间的疾病在增多,抗药的病菌愈加顽强了。满地战火,人间还在玩火,孜孜研制杀伤性更为狠毒的武穗,商略冷战、热战的种种手段。人类的文明确很可观。人能制造飞船,冲出太空,登上月球了。能在太空行走了。能勘探邻近的星球上哪里可能有水,哪里可能有空气,好像准备在邻近的星球上争夺地盘了。我们这个破旧的地球,快要报废了吧?
(3)如果天地生人。目的是人类的文明,那么,天地生就的人,不该这么无知,这么无能,虽是万物之灵,却是万般无奈,顾此失彼,而大部分人还醉生梦死,或麻木不仁。我们只能看到宇宙无限大,而我们这么渺小。人生又如此短促。数千年来,哪位哲人解答了世人所探求的真理呢?数千年已过去了,有灵性有良心的人,至今还在探求人生的真谛,为人的准则。一生寻求智慧的苏格拉底,只知道自己一无所知。我们的万世师表孔夫子说“朝闻道,夕死可矣”(《里仁第四》),他急于了解什么是“道”。”吾尝终日不食,终夜不寝,以思,无益,不如学也。”(《卫灵公十五》)怎么学呢?《论语》里没有说。《大学》是曾子转述孔子的话。讲了怎么教,学什么。“大学之道,在明明德,在亲民(作”在新民”)。在止于至善。”我参考了宋代理学家的注释。试图照我自己的见解,解释如下:教诲成年的人,就是要他们“明”明德――“明”就是明白,“明德”就是按照天淫,为人行事,“在新民”就是要他们去掉旧时的污染。“亲民”就是“推己及人”,“在止于至善”。就是对自己要追求完善,达到至善的境界。《中庸》是子思转述他祖父孔子的话。开头第一段说“天命之谓性,率性之谓道。……道也者,不可须奥离也。”我照样参考了注释,照我自己的见解,解释如下:“人的本性是天生的,顺着灵性良心为人行事,就是该走的道路。……应该时时刻刻随顺着自己的灵性良心。”
这是中国的“孔孟之道”。西方各国各派的哲学家有他们的“道”。各宗教派别又各有他们的“道”。究竟什么是“道”,知识界、文化界并未得到统的共识。我们读到的经典书籍都是经过时间淘汰的作品了,我们承袭了数千年累积的智慧,又增长了多少智慧?几千年来,有灵性有良心的人至今还在探索人生的真理、为人的准则。好几千年过去了,世道有所改变吗?进步了吗?古谚:“直如弦,死道边,曲如钩,反封候”。现在又有多大的不同?现代的书籍,浩如烟海,和古代的书籍不能比了。现代的文化,比古代普遍多了,各专业的研究,务求精密,远胜古人了,但是对真理的认识。突破了多少呢?古代珍奇的文物、工艺美术品,当今之世,超越了多少呢?
(4)我们且回头看看,人类文明最受称道的人间奇迹,何等惨酷。
秦始皇少年得志。十三岁即位称王,二十六年后,兼并天下,统一中国,自称始皇帝。在位三十四年后,为了抵御匈奴,命将军蒙恬驱使当时曾犯错误的人(例如现代的“右派”或“五?一六”)去筑长城。相传孟姜女的丈夫给抓去筑长城,一去不返。孟姜女寻夫。到长城下痛哭,哭得长城都塌下了一角,她丈夫的尸体,赫然压在长城下。当时民谣“生男慎勿举,生女哺用脯,不见长城下,尸骸相支拄。”商梁周兴嗣编缀的《千字文》。把长城称为“紫塞”。据孙谦益参注〈上海古籍出版社1995年版〉。“紫塞”即长城也。秦始皇筑长城,西起临挑。东至朝鲜。其长万里,土色皆紫,故称“紫塞”。注解虽简约,也说明问题。我曾考证“紫塞”的出典,只知长城之下土尽紫。一说长城之下有紫色花。我国各地土色不同,有黄土地、红土地、黑土地等。长达万里的长城下,土尽紫。为什么呢?筑长城的老百姓有生还的吗?一批批全都死在城下了。“尸骨相支拄”,不全都烂在城下了?老百姓血肉之躯掺和了泥土,恰是紫色。这种泥土里花开紫色,真是血泪之花了。好大喜功的帝皇奴役人民,创建了人间文明的奇迹。可怜多年来全国各地的老百姓,千千万万的老百姓,辛辛苦苦的劳役,拿生命作牺牲,造成了人类文明的奇迹。埃及的金字塔,不也是帝皇奴役了千千万万、万万千千的人民造成的吗?世界各地历代文明的创始人,都是一代天骄,都是南征北伐,创立了自己的皇朝,建立了一个朝代又一个朝代的文明。各朝代的精英。都对本朝文明做了有价值的贡献。但是为他们打仗的兵了,被他们征服的人民,受他们剥削的老百姓呢,都只是牺牲品。
天地生人,能是为了人类的文明吗?人类的文明,固然有它的价值,可是由以上种种理由,是否可以肯定说。人类的文明,虽然有价值,却不是天地生人的目的。
(二)天地生人的目的
天生万物,人为万物之灵。天地生人的目的,该是堪称万物之灵的人。人虽然渺小。人生虽然短促,但是人能学,人能修身。人能自我完善。人的可贵在人自身。
七人生实苦
在这个物欲横流的人世间,人生一世实在是够苦的。你存心做与世无争的老实人吧,人家就利用你,欺侮你。你稍有才德品貌,人家就嫉妒你、排挤你。你大度退让,人家就侵犯你、损害你。你要保护自己,就不得不时刻防御。你要不与人争,就得与世
无求,同时还要维持实力,准备斗争。你要和别人和平共处,就先得和他们周旋,还得准备随处吃亏。你总有知心的人、友好的人。一且看到他们受欺侮、吃亏受气。你能不同情气愤,而要尽力相帮相助吗?如果看到善良的人受苦受害,能无动于衷吗?如果看到公家受损害,奸人在私肥,能视而不见吗?
当今之世,人性中的灵性良心,迷蒙在烟雨云雾间。头脑的智力愈强,愈会自欺欺人。信仰和迷信划上了等号。聪明年轻的一代,只图消费享受,而曾为灵性良心奋斗的人,看到自己的无能为力而灰心绝望,觉得人生只是一场元可奈何的空虚。上帝已不在其位,财神爷当道了。人世间只是争权夺利、争名夺位的“名利场”,或者干脆就称“战场”吧。争得了名利,还得抱住了紧紧不放,不妨豚皮老脸,不识羞耻!卒受吧,花了钱寻欢作乐,不又都是“将钱买憔悴”?天灾人祸都是防不胜防的。人与人、党派与党派、国与国之间为了争夺而产生的仇恨狠毒,再加上人世间种种误解、猜忌、不能预测的烦扰、不能防备的冤屈,只能叹息一声:“人生实苦!”多少人只是又操心、又苦恼地度过了一生。贫贱的人,为了衣、食、位、行,成家立业,生育儿女得操心。富贵的。要运用他们的财富权势,更得操心。哪个看似享福的人真的享了福呢?为什么总说“身在福中不知福”呢?旁人看来是享福,他本人只在烦恼啊!为什么说“家家都有一本难念的经”呢?因为逼近了看,人世处处都是苦恼啊!为什么总说“需知世上苦人多”啊?最阑茸无能之辈,也得为生活操心;最当权得势的人,当然更得操心。上天神明。创造了有头有脑、有灵性良心的人。专叫他们来吃苦的吗?
八人需要锻炼
大自然的神明,我们已经肯定了。久经公认的科学定律,我们也都肯定了。牛顿在《原理》一书里说产大自然不做徒劳无功的事。不必要的,就是徒劳无功的。“(nauredoesnohin;invain。hemoreisinvainwhenhelesswijldo。)(参看三联书店的《读书》2005年第三期148页,何兆武《关于康德的第四批判》哲学家从这条原理引导出他们的哲学。我不懂哲学,只用来帮我自问肉答,探索一些家常的道理。
大自然不做徒劳无功的事,那么。这个由造化小儿操纵的人世,这个累我们受委屈、受苦难的人世就是必要的了。为什么有必要呢?
有一个明显的理由。人有优良的品质。又有许多劣根性杂稼在一起,好比一块顽铁得火星饶,水里痒,一而再,再而三,又烧又祥,再加千锤百炼,才能把顽铁炼成可铸宝剑的钢材。黄金也需经过烧炼,去掉杂质,才成纯金。人也一样,我们从忧患中学得智慧,苦痛中炼出美德来。孟于说:“故天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为。所以动心忍性,增益其所不能。”(《孟于?告子》)就是说,如要锻炼一个能做大事的人,必定要叫他吃苦受累,百不称心,才能养成坚忍的性格a一个人经过不同程度的锻炼,就获得不同程度的修养,不同程度的效益。好比香料,捣得愈碎,磨得愈细。香得]愈浓烈。这是我们从人生经验中看到的实情。谚语:“十磨九难出好人”,“人在世上炼,刀在石上磨”s,“千锤成利器,百炼变纯钢”,“不受苦中苦。难为人上人。”都说明以上的道理。
我们最循循善诱的老师是孔子。《论语》里孔子的话,都因人而发,他从来不用教条。但是他有一条重要的教训。最理解他的弟子曾参,怕老师的教训久而失传,在《大学》章里记下老师二百零五字的教训。其中最根本的一句是;”自天子以至庶人,章是皆以修身为本”。修身,不就是锻炼自身吗?
修身不是为了自己一身,是为了齐家、治国、平天下。平天下不是称王称霸。而是求全世界的和谐和平。有的国家崇尚勇敢,有的国家高唱自由、平等、博爱。中华古国向来崇尚和气,“致中和”。从和谐中求“止于至善”。
要求世界和谐,首先得治理本国。要治国,先得齐家。要齐家,先得修身。要修身,先得正心,就是说,不能偏心眼儿。要摆正自己的心,先得有诚意,也就是对自己老老实实,勿自欺自骗。不自欺,就得切切实实了解自己。耍了解自己,就得对自己有客观的认识,所谓格物致知。
了解自己,不是容易。头脑里的智力是很狡猾的,会找出种种歪理来支持自身的私欲。得对自己毫无偏爱,像侦探侦察嫌疑犯那么窥伺自己,在自己毫无防备、毫无掩饰的时候一一例如在梦中,在醉中,在将睡未睡的胡思乱想中,或心满意足、得意忘形时,捉住自己平时不愿或不敢承认的私心杂愿。在这种境界,有诚意摆正自己的心而不自欺的,会憬然警觉“啊!我自以为没这种想头了,原来是我没有着选自己!”一个人如能看明自己是自欺欺人,就老实了,就不偏护自己了。这样才会认真修身。修身就是管制自己的情欲,超脱“小我”,而顺从灵性良心的指导。能这样,一家子可以很和洽。家和万事兴。家家和洽,又国泰民安,就可以谋求国际间的和谐共荣,双赢互利了。在这样和治的境界,人类就可以齐心追求”至善”。这是孔子教育人民的道理。孟子继承发挥并充实了孔子的理论。
我上文所讲的,都属“孔孟之道”。“孔孟之道”无论能不能实现,总归是一个美好的理想,帝国主义、民族主义、资本主义都高出多多了。
理想应该是崇高的,难于实现而令人企慕的,才值得悬为理想。如果理想本身就令人不满,就够不上理想了。比如西方宗教里的天堂:上帝坐在宝座上,圣人环坐左右,天使吹喇叭,好人都在天堂上齐声欢唱,赞美上帝,什么事也不干。这种天堂不是无聊又无趣吗?难怪有些诗人、文人说上太无聊,他们连宗教也不热心了。我国有自称的道家,讲究烧炼的法术,要求做“半仙”或“地仙”,能带着个肉体,肆无忌惮地享受肉欲而没有人世间的苦恼。这是我国历代帝王求仙的目的。只是人世间没有这等仙道,只能是妄想而已。
修身→一锻炼自身,是做人最根本的要求。天生万物的目的,该是堪称万物之灵的人。但是天生的人,善恶杂稼,还需锻炼出纯正的品色来,才有价值。这个苦恼的人世,恰好是锻炼人的处所,好比炼钢的工厂,或教练运动员的操场,或教育学生的教室。这也说明,人生实苦确是有缘故的。
九修身之道
人的躯体是肉做的,不能捶打,不能火烧水淬,可是人的灵性良心,愈炼愈强。孔子强调修身,并且也指出了修身之道。
灵性良心锻炼肉体,得有合适的方法。肉体需要的“饮食男女”,不得满足,人就会病死;强烈的感情不得发泄,人就会发疯。灵性良心在管制自己的时候,得宽容,允许身心和谐。克制自己,当恰如其份。所谓“开之以礼,和之以乐”,就是用礼乐来调节、克制、并疏导。
孔子很重视“礼”和“乐”。《礼记》里讲得很周到,但《礼记》繁琐。我免得舍本逐末。只采用《礼记》里根本性的话,所谓“礼之本”。孔子曰“礼者,理也……理从宜。……”(《曲礼》)这就是说,“礼”指合理、合适。“礼以治人之情……”(《礼运》)。喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲,是人的感情,都由肉体的欲念而来,需要用理、合适的方法来控制。要求“达天道,顺人情”。(《礼运》)。肉体的基本要求不能压抑,要给以适度的满足。这个适度,就是“理”和“宜”。孔子爱音乐。往往“礼乐”二字并用。“乐者天地之和也,礼者天地之序也……”。“礼也者,理也;乐也者,节也……言而履之,礼也,行也乐之,乐也。”(《仲尼燕居衍。这就是说,感情当用合适的方法来控制,并由音乐而得到发泄和欢畅。《论语》“颜渊问仁。子曰‘克己复礼为仁…’,颜渊曰:请问其目”。子曰‘非礼勿视,非礼勿听,非礼勿言,非礼勿动。(《颜渊十二》)。这里的“礼”,不是繁琐的礼节。而指灵性良心所追求的“应该”,也就是《礼记》所说的“理”和“宜”。人必需修身,而修身需用又合适又和悦的方法。
十受锻炼的是灵魂
(一)人受锻炼
人受叫我受帆受锻炼的是有生命的人。一个有生命的人,有肉体又有灵魂。这两者之间,有个主次问题。肉体为主呢,还是灵魂为主?看得见的是肉体,肉体没有灵魂是尸体。所以毫无疑问,主要的是灵魂。但灵魂得附着在肉体上,才有可受锻炼的物体。没有肉体,灵魂怎么锻炼呢?运动员受训练,练出了壮健的肌肉筋骨,同时也练出了吃苦耐劳、坚持不懈的意志。肌肉筋骨属肉体,吃苦耐劳、坚持不懈的意志属精神,肢体能伤残,意志却和生命同存,这是不容置疑的。奥运会原是古希腊享神的赛会。古希腊灭亡后早已废弃。十九世纪法国顾拜旦男爵(baronpcouberi旧有鉴于当代商业化的弊端,提倡公平竞赛和古希腊运动员胜不骄、败不馁的品德,重兴了奥运会。奥运会的精神:争取提高自身的能力,胜人一筹;比赛讲究公正合理。光明磊落,不容欺骗作伪。训练体格,也锻炼人的品格。孔子日:“君子无所争,必也射乎,揖让而升,下而饮,其争也君子。”(《八佾第三》“其争也君子”的君子之风,和奥运精神略有相似处。每个人都要有争取胜人一筹的志气,而在与人竞赛中。练就公正合理、崇尚道义的品格。当今商业化的社会,很需要这种作风,推而广之,无论商业界或其他各行各业,都该有奥运精神。受锻炼的肉体不兔死亡,崇尚道义的精神就像点燃的圣火,遍传天下,永恒不灭。
所以受锻炼的是肉体。由肉体的媒介,锻炼出来的是精神。
(二)在肉体和灵魂之间,
“我”在哪一边?
一个有生命的人,自称“我”。“我”在肉体的一边呢,还是在灵魂一边?据脑科专家的定论,人的脑袋像一架精密的电脑或互联网。自我的意识,从大脑前额延伸至两耳的区内产生,但大脑里没有“自我”的领域。大脑不同区域的感觉,在交流的时候,才产生“自我”的意识。所以一位哲学家说我思维,所以感觉到我的存在。
脑子确像精密的电脑,确像复杂的互联网,可是我如果不按电钮,这架机器,不会自动操作。
肉体有许多本能,不用动脑筋,而且不由自主,例如饮、食、男女、便、溺等等。虽然不由自主,在文明社会里,也得自己管制。我偶见同院一个三四岁的小男孩急急往家跑。一面对我说:“奶奶,珑糊涂了,我溺裤裤了!”他糊涂了,因为没管住自己。不会说话的小娃娃,也懂得便溺要及早向大人示意。所以连吃、喝、拉、撒等全不用脑筋的事。也不得自由,得由“我”管着。肉体既然由“我”管着,就不会自称“我”。“我”是灵魂的
自称。
(三)锻炼的成绩
受锻炼的肉体和灵魂虽有主次之分,肉体和灵魂却结合得非常紧密,是不可分割的整体。灵魂和肉体一同追求情欲,一同享受情欲满足的快乐,一同感受情欲不得满足的抑郁,一同享受满足以后的安静、或餍足、或厌倦、或满足了还不足,还要重复,或要求更深的满足。一句话,肉体和灵魂是体,灵魂凭借肉体而感受肉体的享乐。例如仙女思凡,她得投生人世,凭借肉体,才能满足她的凡心。又如“半仙”“地仙”之流,不都是凭借肉体,才能享受肉欲吗?
每个人经过顺人情又合理性的锻炼,就能超脱原先的“小我”而随着灵性良心的指导,成为有道德修养的人。但人的劣根性是顽强的