利维坦按：去年，《南方周末》就已经刊载此人和中国哈尔滨医科大学第二医院骨科医生任晓平在尸体上换头的报道（疯狂“换头术”）。毫无疑问，人们对任晓平和这个意大利人的兴趣点主要在于：换头。其实，单就塞尔焦・卡纳韦洛而言，其背后的野心是人类永生的计划――也就是他所说的人类克隆体。一旦你的脑袋所在的肉身开始衰老，就赶紧把头颅切下来换到你年轻的备用肉身上，这样，理论上永生就实现了……

当然，他的“换头理论”饱受争议，就算医学技术上已经具备换头的条件，换了躯体之后的“自我”该如何认定？未来那么多的克隆体被切掉脑袋，算不算谋杀？不过，外界的批评和质疑似乎完全无法阻挡这位“当代的弗兰肯斯坦”了。

2016年初，卡纳韦洛与中国哈尔滨医科大学的研究人员发布了猴子头部移植的消息。据卡纳韦洛称，猴子手术中没有经历任何神经损伤，但由于道德原因，在术后仅让其存活了20个小时。图源：Surgery/Ren/HEAVEN-AHBR

52岁的意大利外科医生塞尔焦・卡纳韦洛（Sergio Canavero）被说成是个疯疯癫癫的家伙，他对此十分满意。他从1993年起就再也没看过电视。他没有车。他对《蜘蛛侠》的书呆子主人公彼得・帕克（Peter Parker）心有戚戚。他写过一本教授搭讪女性技巧的书，严格遵守地中海减肥法（“不吃牛肉”），时常冥想，滴酒不沾。他练柔术，还在一次近期采访中聊起了自己的“六块腹肌”。

如果卡纳韦洛能找到合作医院，那么在明年的某个时候（本文撰写于2016年），他将见证一个人的健康头颅被切割下来、移植到另一具手术切除头颅的躯体上。他并不打算止步于此。全国邮报网（National Post）记者对这位不同寻常的医师进行了长达一小时的Skype视频采访，期间，他勾勒出了让我们永生的愿景。

图源：Jeff J Mitchell为Getty Images所摄，全国邮报网

“我不是哪天醒过来，一拍脑袋说：‘我要做个头部移植手术。’”在规划达成永生的关键步骤时，这位医生说道。

卡纳韦洛是HEAVEN（天堂）项目――“头部吻合手术”（head anastomosis venture）――的设计者。他的手术草案大概是这样的：两组国际外科医生共同合作，迅速地同时割下两位男性的头颅，其中一位是受体，另一位是供体，供体可能是某起事故的受害人，躯体仍然健康，但已经脑死亡。医生们将使用一台定制的回转式起重机将受体的头颅转移到供体躯干上，把气管、食管、颈动脉、颈静脉一一连接缝上，接起脊髓神经，缝合皮肤，等待受体重新醒来。

然后，他最好能动起来。

卡纳韦洛的第一位志愿者是31岁的俄罗斯计算机科学家瓦列里・斯皮里多诺夫（Valery Spiridonov），他患有极其严重的肌肉萎缩症，疾病让他饱受折磨，身体几乎收缩成手风琴一般。

瓦列里・斯皮里多诺夫志愿成为试验患者。图源：Yuri Kadobnov为AFP/Getty Images所摄

卡纳韦洛所使用的“融合剂”（fusogen）是一种黑色蜡质的胶体物，用来重新连接切断的脊髓，诱导轴突和神经元在断口处重新生长，像河里排列整齐的圆木一般。该融合剂由一位来自加拿大卑诗省兰里市的年轻出色的化学家威廉・西克马（William Sikkema）发明，他至今仍不敢相信，自己竟然参与了这个从科学和伦理层面都无比大胆离奇的项目。

西克马发明的融合剂被称为Texas-PEG。据报道，对于脊髓被完全切断的大鼠，它只用两周就使其成功恢复了动作控制的能力。术后三周，大鼠已经可以用后腿站立。西克马说，如果卡纳韦洛的人类头部移植手术（或者更准确地说，是身体移植手术）真能成功，那“它成功的关键肯定在于融合剂”。

图源：Vox

卡纳韦洛移植头部的大胆尝试起初被视作是治愈重病患者的一种手段。20世纪50年代，第一例肾移植手术在一对同卵双胞胎兄弟间成功实施，自那时起，移植医学领域便日新月异，飞速发展。如今，外科医生能够手术移植心脏、肝脏、肺、子宫、手、前臂，甚至脸部。科学家们从干细胞中培养出跳动的心肌，而免疫抑制药物的长足发展也极大地降低了排异的风险。

但断头术仍然是极度复杂的手术。一旦斯皮里多诺夫的头被切下，医生们只有不到一小时的时间重新连接供血系统，否则他就可能遭受不可逆转的脑损伤。

最重要的是，据多伦多市大学健康网络（University Health Network）多器官移植项目的医疗主任阿图尔・胡马尔（Atul Humar）医生所说，“至今为止，还没有人能修复被完全横切――也就是被彻底割断的脊髓”。去年一月，该医院完成了加拿大首例手部移植手术，伤者是一位50岁的注册护士，她在一次灾难性的交通事故中失去了左臂。

卡纳韦洛称，成功的关键在于干脆利落地切断脊髓，将白质中的轴突和灰质中神经元所受的损伤控制在最小。典型的脊髓受伤要比这粗暴许多。

卡纳韦洛这位外科医生可谓著作颇多。他撰文介绍过针对帕金森氏症的外科脑皮层刺激疗法，写过一本关于中枢性疼痛综合征的课本，还发表了超过100篇经过同行评审的学术论文。他研究头-身移植手术已有35年。

他坚称，换头手术的成功将会推进克隆技术发展。他预想未来某一天，人类能够通过自己的DNA培养出自己的克隆体，在我们的躯体开始衰老崩溃时，将大脑转移到充满活力的年轻版本的“自己”身上。我们会像本杰明・巴顿一样返老还童。（译者注：小说/电影《本杰明・巴顿奇事》讲述了一出生便拥有80岁老人形象的本杰明・巴顿，随着岁月的推移逐渐变得年轻，最终回到婴儿形态死去的故事。）