长期以来，人们一直试图抵制大便这件事中蕴藏着的民主力量，甚至通过粪便本身对人进行严格区分。至少19世纪开始，从种族隔离法案下的南方到讨论跨性别者权利的时代，洗手间一直是表明种族与性别歧视的大舞台。印度的种姓制度臭名昭著，而在种姓制度下，曾被叫作“不可接触之人”的贱民达利特人（Dalits）不得不用手工直接处置高等种姓人的粪便。在肯尼亚，游牧民族桑布鲁（Samburu）用抹铲埋掉他们的粪便，铲子把手上的珠饰代表着主人在部落中的地位。在美国和英国，每平洗手间的价格通常是一间房子中最高的。韦奇伍德（Wedgwood），对，就是那个帮你的祖母制造晚宴上精美餐具的品牌，也在帮别人的祖母制造豪华的马桶。

古埃及新王国时期（公元前1600年-1100年）便盂，图片来源：自然相片馆

与人类排便相关的历史，是一部尝试“分离”的历史：我们怎么才能让大便离开我们的身体？怎么才能让这些秽物离开我们的家、我们居住的城市？怎么才能让这种生理机能的声音和气味不令其它人感到不悦？我们又是如何发挥社会阶层的作用，强迫压迫者和被压迫者分离？

对于这些问题，坐式冲水马桶的出现，给出了近代令人震惊但十分有效的答案。尽管至少从古埃及时期，坐式私人厕所与公共厕所就已经存在，但是几乎所有的历史记载都表明，多数智人会在露天场所蹲下排便。上个千年下半叶，地球上的人多起来，人们在城市里相互拥挤，露天排便变成了社会祸患，因为它会导致痢疾一类疾病的发病率提高――在一些现代设施缺乏的地区，这依然是一个很大的问题。

人们普遍认为，抽水马桶是一位生活在16世纪末期的英国贵族发明的，但是，直到19世纪中叶，英国的制陶业与钢铁业工业化之后，抽水马桶才不再是富人的专有。随着抽水马桶风靡北欧家庭，它掀起了卫生、医药、社会关系甚至心理学等多个学科领域的革命。

随着越来越多的人开始在家中或者私密性很强的场所排泄，排便似乎成为了一件孤独而不能谈论的“恶心事”。许多人错误地认为，他人排便的行为会引起普遍的不适感。但直到16世纪，还有专著将矛头对准了欧洲的富人，责骂他们不要再炫耀那块用来擦屁股的臭布。几百年过去，直到18世纪，英国王室在会同枢密院办公时，会坐在一个装有夜壶的软垫箱子上。

事实上，“大便社交”存在于各个时期和各种文化中。20世纪70年代，人类学家菲利普・德斯科拉（Philippe Descola）研究此前与世隔绝的亚马逊地区阿丘雅族（Achuar）时做下了相关记录；开放式的洗手间仍然存在于中国的很多地方，人们能在如厕时相互问候。

大英帝国垂暮的时代亦是抽水马桶开始流行的时代，私人马桶与洗手间在欧洲开始被视作取得成就的必要条件。维多利亚时期的知名卫生设施工程师乔治・简宁斯（George Jennings）在19世纪50年代写道：“一个民族的文明化程度，可以用他们的家用和卫生设施状况来衡量。”第一次碰上看起来就像是地上的一个瓷砖洞的陌生厕所时，许多西方游客依然会感到不知所措。

“恭桶”，应用于约1670-1705年，在汉普顿宫被发现。

图源：英国皇家收藏信托

抽水马桶和人们对现代西方文明的看法有着十分深刻的关联。德国建筑师赫尔曼・莫特希修斯（Hermann Muthesius）在1904年曾经预言，当艺术界一切招摇过市的现代化风潮都湮灭时”，具有兼具美观和功能性固定设施的洗手间“将成为我们这个年代最具有说服力的艺术表达”。

现代主义艺术的奠基人之一爱德华・韦斯顿（Edward Weston）也表达了对这一观点的认可。1925年秋天，在花了两周时间拍摄自己的马桶后，他声称抽水马桶轮廓的艺术表现“正在生机蓬勃、势不可挡、一往无前地发展”，并将成为所谓西方文明中最受赞誉的雕塑，《萨摩色雷斯的胜利女神》（Winged Victory of Samothrace）的竞争对手。

《萨摩色雷斯的胜利女神》，图源：muratart’ via Shutterstock

然而，与所有的技术突破一样，抽水马桶也引发了新的问题。一位加拿大学者写道，用水来冲洗粪便，是我们一直以来持有的“地球就是为了人类方便而创造的”这一危险妄想的核心展现。随着卫生条件的改善和如厕禁忌文化的不断加强，痔疮、便秘等许多所谓的“现代病”爆发了，这些都与坐式马桶脱不了干系。20世纪的一位物理治疗师将便秘形容为“白种人所面临的最大的生理障碍”。

芭芭拉・彭纳在她的著作《厕所》（Bathroom）中提到了解决方法，比如，低矮的地板厕所就被视为“健康厕所”而广为人知，它为半蹲如厕的体式创造了条件，至少在20世纪20年代就出现在了英国市场。大约在上世纪中叶，哈罗德百货（Harrods）就在售卖类似Squatty Potty的产品。

20世纪60年代中期，美国康奈尔大学建筑学教授亚历山大・基拉（Alexander Kira）就曾在他的标志性研究“厕所”（The Bathroom）中，提出了许多蹲位或半蹲位的厕所设计，他在研究中将坐式马桶称作“迄今为止人们发明出来的最不舒服的固定装置”。然而，直到现在，依然没有任何解决现代厕所带来的问题的方案横空出世。

1899年马桶底座的广告。照片来源：自然历史图集/Alamy

最原始的东西，有时要靠最为复杂精密的过程产生。排便行为看似不起眼，却需要靠自主神经系统的交感神经和副交感神经系统、骨骼肌与平滑肌、三次反射、两块括约肌和关于“在什么时间什么地点排便是合适的”的文化共识共同配合完成。德国科学家朱莉娅・恩德斯（Giulia Enders）在她世界畅销的书《肠子的小心思》（Gut）一书中写道，这是“一场大师级的表演”。

当粪便在我们的身体里向下移动时，它会穿越一片被肠胃病学家写进诗歌的地带：伸入直肠的组织皮瓣被称作“休斯顿的阀门”；“地穴”中包含着丰富的血管束。当直肠中充满排泄物时，它通过传入脊髓骶骨区域神经的兴奋发出信号，告诉人们该是去厕所的时候了。而后，一内一外的两块括约肌就开始了一进一退的双人舞蹈，内部括约肌迫使释放排泄物，外部括约肌则限制排出，直到寻得合适的时机。

在那个时刻来临之际，个体也许会做出瓦尔萨尔瓦动作（译者注：Valsalva由意大利解剖学家Antonio Maria Valsalva于1704年提出而得到命名。是令病人行强力闭呼动作，即深吸气后紧闭声门，再用力做呼气动作，呼气时对抗紧闭的会厌，通过增加波内压来影响血液循环和自主神经功能状态，进而达到诊疗目的的一种临床生理试验。）。