雨继续下着。这是一场猛烈的雨，一场久不停歇的雨，一场令人焦躁不安的潮潮的雨。这是一场豪雨，如抽在眼睛上的鞭子，又如齐膝涌动的暗流。这场雨淹没了所有和雨相关的记忆。大雨滂沱，劈打在密林中，像枝剪一样砍开了树木，修齐了草坪，在土地上砸出了地道，又褪下了灌木丛的叶子。它将人们的手淋得像人猿皱巴巴的前掌。这场顽固而呆滞的雨从未停过。

“还有多远啊，中尉?”

“我不知道。一英里，十英里，或许一百英里。”

“您也不肯定吗?”

“我怎么肯定?”

“我不喜欢这雨。只要我们知道去太阳穹庐还有多远，我就会感到好受些。”

“离这儿还有一两个小时的路程。”

“您真这么认为吗，中尉?”

“当然。”

“大概您只是为了让我们高兴而在撒谎吧?”

“我就是在为了让你们高兴而撒谎。你给我闭嘴！”

说话的两个人正并坐在雨中。在他们身后，萎靡不振地坐着两个全身湿透且倦怠不堪的人，像两块正在融化的泥团。

中尉抬起头来。他那曾经褐红的脸膛现在已被雨水冲成一片惨白，眼睛也因雨水的涤荡变成了白色，一如他的头发。他从头到脚白成一片，甚至连制服也开始泛白，也许还带上一点点绿绿的菌类的颜色。

中尉感到了雨打在他的脸颊上：“金星上上次停雨是几百万年前的事儿了?”

“别发疯了，”另外两个人中的一个说，“金星上从来就不停雨，雨老是不断地下啊下的。我在这儿已经住了十年了，却从未见过有一分钟，甚至于一秒钟，天没在瓢泼似的下雨。”

“这真跟住在水底没什么区别。”中尉一边说一边站起来，耸耸肩把枪扛正，“行了，我们最好启程吧，还得找那个太阳穹庐呢。”

“或许我们根本找不着它。”一个玩世不恭的人说道。

“大约还有一小时左右。”

“您现在是在对我说谎，中尉。”

“不，我现在是对自己说谎。这是一个不得不说谎的时候。我不大能受得了。”