进入蓝色的群山之前，托马斯·戈梅兹在那间孤零零的加油站前停下来，给车加油。

“这儿有点冷清，是吗老爹？”托马斯说。

老头擦着小卡车上的挡风玻璃：“还不坏。”

“你觉得火星怎么样，老爹？”

“挺好，总有些新鲜玩意儿。去年刚来的时候我就打定了主意。我总会遇到些啥，问些啥，或者为啥吃惊。咱们得忘掉地球和那儿的东西，咱们得看看在这儿自个儿算什么，得看到这有多特别，就是这儿的天气都让我觉得有意思极了。这就是火星的天气，白天热得像地狱，晚上冷得像地狱。我真喜欢这儿特别的花和雨。我来火星是为退休，我想到个啥都特别的地方退休。老头需要特别，年轻人不肯跟他谈，其他的老家伙又受不了他。所以我想对我来讲最好有个地方，能特别得让你要做的就是睁开眼，尽情欣赏。我弄到了这个加油站，要是事太多，我就搬到其它不太忙的旧公路去，在那儿我既能挣钱糊口，又有时间去感受这里特别的东西。”

“主意真不错呀，老爹。”托马斯说，棕色的手随意地搁在方向盘上。他心情很好。他已在一个新殖民地连着干了十天，现在有两天空，打算去参加一个聚会。

“我再不为啥而吃惊了，”老头说，“我只是看，只是体验。要是你不能把火星看成它本来的样子的话，你大概也会回地球去。这里啥都有点疯疯癫癫的：土壤，空气，当地人（我还没见过，但我听出他们在周围），钟表。连我的钟都走得不对劲，这儿连时间都发了疯。有时我觉得就我一个人在这儿，整个该死的星球没别人了。我打赌是这样。有时我觉得自己只有八岁大，身子骨缩成一团，其它东西都变高了。老天，这正是个给老头准备的地方，让我警觉，叫我高兴。你知道火星是什么吗？就像七十年前我得到的圣诞礼物——我不知道你是不是也有一个——他们叫它万花筒。里边尽是碎水晶，破布头，小珠子和其它杂七杂八的东西。你把它举起来对着阳光看，就会大吃一惊。那些图案可真绝！那就是火星。尽情享受吧，让它保持原样，别要它变成别的。老天，你知道那边的公路吗？火星人修的，过了十六个世纪还没坏。一共一美元五十美分，谢谢，晚安。”

托马斯把车开上那条古公路，默默地笑了。

这条路很长，一直延伸到黑暗和群山中。托马斯抚着方向盘，时不时从午餐篮子里摸出块糖来。他安安稳稳地开了一个小时，路上没见一辆车，也没有一点亮光。只有这条路不断延伸，在卡车发出的细微的嗡嗡声和洪亮的轰响中延伸。火星就在眼前，如此静寂。火星一向安静，但今晚比以往更宁静。他驶过沙漠和干涸的海洋，驶过以星星为背景的群山。

今晚空气里有股时间的味道。他笑了，脑海里转着这么个怪念头。是有这样一个想法。时间闻起来是个什么味儿，是尘土味，是时钟味，还是人类的味道？想知道时间是种什么声音吗？它是黑暗的洞穴里流动的水声，是哭喊声，是尘土落在空盒盖上的声音，还是雨声？再想远点儿。时间是什么样的？时间是静悄悄落进黑屋子的雪；时间是古代影院里上映的影片，一百亿张脸像新年气球一样坠落，坠落，直至消失。这就是时间的味道、形状和声音。今晚——托马斯把一只手伸出窗外，迎着风——今晚你几乎可以摸到时间。

他在时间的山峦间行驶，感到脖颈有点刺痛，就坐直了，看着前方。

他把车开进一座废弃的火星小镇，关上引擎，全身心投入寂静中。他默然坐下，注视着月光下的白色建筑。多少世纪都没人住了，完美无缺，毫无瑕疵。一片废墟，没错，但无论如何，还是完美无缺。

他又发动引擎，开了大约一英里就停了下来。他带着午餐篮子爬出车来，走上一个小小的岬角，在那里他能回望那片城市废墟。他打开保温瓶，倒了杯咖啡。一只夜鸟飞过。在这片宁静中，他感觉好极了。

约五分钟后传来了声音。山那边古公路转弯的地方，出现了一点动静，又闪出一道微弱的光，然后传来一声咕哝。

托马斯手拿咖啡杯，慢慢地转过身。

山现了一个怪物。

这是台机器，看起来很像只玉绿色的虫子，比如说螳螂，灵巧地从寒冷的空气中蹿出。它身上有无数模糊不清的绿钻石和红宝石，绿钻石像在眨眼，红宝石的各个刻面都在闪烁。

它的六条腿落在古公路上，发出雨滴似的声音。机器后部坐着个火星人，眼睛像熔金。他俯视托马斯，就像在看一口井。

托马斯举起手，不自觉地想说“你好”！但他的嘴一动不动，因为这是个火星人。可托马斯在地球的蓝色河流中与路遇的陌生人游过泳，在陌生的房子里与陌生人吃过饭。他的武器就是笑容。他从不带枪，现在也没觉得有这个必要。尽管因为一点小小的恐惧，他的心脏缩紧了。

火星人的手也是空的。他们隔着寒冷的空气对视了一会儿。