“将军也是很威武的人，在战场上杀敌勇猛，对朋友也非常豪爽。”

骆驼的语气柔和了许多，他将手指***淙淙满头金发之中，抚摸了两下。

“我要一个真正强大的人，像你这样的。”淙淙说着，将头枕在骆驼的腿上。骆驼的腿震颤了两下，就不再动了。

4

孩子伴着噩梦在盛夏时节抵达。钟潜只找到一个当地的接生婆，她不懂华语，方式也要粗野许多。春迟流了许多血。

钟潜蹲在院子里烧香——这是他不久前专门去寺庙里求来的，但因为受了潮，怎么也点不燃。钟潜却不肯放弃，一次次，他双手拢着香缓缓凑近火焰。眼泪簌簌滑落，那一刻，他真的以为春迟要死去了。

钟潜着实惊异，自己内心竟有这样狂热的情感，他分辨得出，不是怜悯，不是敬重，比它们都要沉重和甜蜜一些。即便是在淙淙不告而别，他四处去寻找的时候，也不曾有过这样的感觉。

一个失去性别的人却仿佛触碰到了两个炽烈的烙字：爱情。仿佛得到了救赎，在女人的呻吟和哀叫声中，钟潜经历了一次洗礼。但这美好的感觉稍纵即逝——她就要被带走了吗？

童年时他住在乡下，与祖母相依为命，他们面水而居，祖母养了许多鸭子，他每天赶着鸭子到水边玩上半日，日光照在水面，明晃晃，他靠在河边的大石头上，恹恹地睡过去。祖母来找他，她从不大声唤他，非要一直走到他的耳朵根底下，才叫醒他。他喜欢祖母的声音，像一块糯软的糕饼。后来父亲欠了赌债，将他卖到城里。那时他年纪尚幼，但与祖母道别的那一刻，他忽然悲哀地意识到，从此以后大概再也见不到她了。他果然没有再见过她，连她的坟也没有见到。被卖到城里后，他在一家小酒馆做小工，老板娘待他很好，他就对她非常依恋——他是个容易动情的男孩子（净身之前，他的身体里埋藏着汹涌的感情），后来老板和老板娘遭恶人暗算，双双被杀，小酒馆被砸，他也被那些恶人掳去，后来被卖到了宫里。那些人将他强行带走的时候，他正跪在门边擦拭老板娘额头上的血迹。他只是希望她能走得体面一些。刚进宫的那一阵子，他还常梦见美丽的老板娘，坐在门槛上流血，他走过去，用手按住她额头上的伤口，她嘤嘤地哭出声音来，并且紧紧抱住了他的腿。进宫之后，他依恋的是一位贵人，他曾有一阵子在她的身边当差。他喜欢看她坐在铜镜前梳妆打扮，她将胭脂涂在手背上，一点点晕开，等到那团红色慢慢暖了，熟透了，她就很快地将手背在腮颊上蹭两下。明艳的红色就飞上了她的脸庞，刚刚好。然而这位徐贵人身体虚弱，染了风寒，终于没有熬过那个冬天。她死去的时候已经瘦成一把骨头，他将胭脂晕在手背上，等它暖了，才涂在她的颧骨上。那么突兀的颧骨，红色在上面站不住，落了下来。

后来他就了无牵挂，皇帝征派人员出海时，他也报了名，从此生活在海上。直到遇上淙淙，他才又看到了希望。淙淙离开后，他将依恋移到了春迟的身上。他已经明白自己有多么脆弱，总是需要有个人让他依靠着，他满心惦念着，就会觉得很快乐。

现在，连春迟都要离开他了，他又将变成无根的浮萍。他一遍又一遍祈祷上天。

5

骆驼留下了淙淙，这是他此生因为女人犯下的唯一错误。也许是将近晚年，他的头脑已经昏聩。这是唯一的解释，否则无论如何，他都不会因为一个女人得罪将军。将军与他的友谊三十年有余，远远超过了这个女孩的年龄。

将军没有立刻与骆驼反目，他暂且忍下了这口气。暗地里，他却更加勤密地练兵。此时骆驼正陷于缠绵的情爱中，他那件挂在墙上的盔甲已经变冷。

不久之后，将军起兵造反，自立为王。他率领军队攻下了骆驼的城池，将骆驼所有妃嫔和奴仆纳为己有，骆驼也成为任人***的阶下囚，一生英名都被断送。直至那一刻，骆驼方知因为淙淙结下的嫌怨有多么深重。将军将骆驼的军营翻了过来，也没有找到那位令他痴狂的美人，没有人知道她去了哪里。

可骆驼和淙淙毕竟曾有过欢爱。

他们第一次亲热，淙淙咬破了骆驼的嘴唇。可是却分明有一种快感，宛如彗星拖下的长长尾巴轻轻扫过她的身体。此刻她占有了春迟的男人。这个男人令春迟疯狂，令春迟离开了她。她喜欢看男人沉溺的嘴脸，忽然又觉得他无比丑恶。于是，狠狠咬下去……

骆驼给了她一个耳光。她目光凛然，没有半分歉疚。是的，她非得这样做。她看见他碾碎着自己，也碾碎着春迟。他像一颗携带灾难的彗星，撕开了夜幕。

漾满的血液是甜的，像蜂蜜一样。他有一种直觉，她是上天馈赠的礼物，会带给他无穷的惊喜。一刻也等不得，他直抵她的深处。

这即便不是骆驼一生中唯一的爱情，那么至少也是他的最后一份爱情。

每个清晨醒来，骆驼睁开眼睛，感到自己很虚弱。他看着身边睡着的她。早晨的她，仿佛刚从院子里走回来，脸上蒙着薄薄的露水，像一朵半开半闭的睡莲。他在她白亮的花瓣上寻找自己昨夜的吻痕——她是这样年轻，年轻得令他感到忧伤。他拥有过许多宝贝，从海上劫获的，派人去寻来的，却从未有一件宝贝像眼前这个女子一样令他痴狂。他拥着她睡，噩梦连连，生怕她被人盗走。然而醒来时她还在，他摸着她柔软的手心，觉得非常幸福。

他用布裹住她，仿佛要将她放回蚕蛹里。能够拥有她，他满足却又绝望。

她转个身，醒过来。一抖身，散落一地新鲜的露水。他摸摸她的小脸，恍惚起来，喃喃问道：

“你究竟是哪里来的呢？”

“嗯？”

“有时候，我觉得你是我的敌人派来的，安插在我的左右，伺机刺杀我。”

淙淙揉揉眼睛，坐起来，回身对他莞尔一笑：

“我是。”

“那我要把你锁起来。”他非常伤心地说。

次日时，她挣扎得很厉害，用尖利的指甲滑划破了他的胸，让他血流不止。他一想起那时她恶毒的眼神就不寒而栗。他坐立难安，怒不可遏，真的找了一条锁链来，将她的双脚和双手锁住。她毫不在意，用轻蔑的目光看着他，恶狠狠地说：

“总有一天我会杀掉你，然后逃走的。”

但骆驼只是一味地纵容着她。

在龙目岛的岁月，淙淙告别了她苦苦挣扎的少女时代，长成一个成熟妩媚的女子。她终于以她的方式报复了春迟。忽然没有了爱，也不再恨，身体从沉重的使命上解脱下来，轻得好像随时能够飞起来。

昏昏欲睡的下午，骆驼不在。淙淙小心翼翼地逃出去，戴着镣铐，出门散步。

骆驼的府邸如此之大，走了很久也走不到尽头。据说，这里原本还住着他的三个兄弟，但他们在海上出了事，再也没有回来。骆驼照顾着他们的妻妾和子女，让他们和自己的妻妾子女住在一起。所以这里显得格外热闹。她看到有一些小孩在做游戏，追逐和欢叫。他们是一些栗子色皮肤的小家伙，瘦而结实，跑起来飞快。而他们的母亲抑或还有祖母悠闲地坐在房前的吊床上，愉快地聊着天。她们虽然大都很年轻，但早早做了母亲之后，身心都变得慵懒。淙淙看到她们眉头舒展，没有愁也没有怨。孩子们在她们周围奔跑、玩闹，有时候也会故意跑过去招惹她们。但母亲们很少去理会他们，放任他们自由自在地玩耍。

淙淙从他们的身边走过的时候，那些孩子就将她围住，不让她再向前走。他们不干净，也不文雅，可是看起来却生动得令人无法拒绝。淙淙素来不喜欢孩子，可是这时看着他们却忽然觉得很快乐。他们都很喜欢她，自发地排成一排，拍着小手给她唱歌。发音古怪的民间歌谣令人想笑，小孩们摇头晃脑的姿态更是有趣至极。淙淙回身去看那些母亲，她们知道她是骆驼新纳的侍妾，冲着她友好地笑了笑。

这里是一片和睦，但淙淙却不属于这里。若是早一些，早在认识春迟之前，早在童年颠沛流离的日子开始之前来到这里，也许会有不同。她也许会从此安顿下来，投入这种简单却充满热情的生活。

现在，她已千疮百孔，内心永远无法得到安宁。她不配有这样美好的生活。她想着，将那些孩子分开，从他们中间突围出来，不顾他们的召唤，又独自上路了。

她要到森林的深处去看鸟儿。岛上各种各样的鸟儿实在太多了，常常飞进她的梦里来。这样的感觉很亲切，只在淙淙很小的时候有过一段。梦犹如森林一般茂密，傍晚时鸟声鼎沸。站在树林中央，它们便一只只栖落下来，一点也不怕人。她好像与鸟儿有一种特殊的缘分。

龙目岛上，孔雀很多。它们骄傲却又害羞，平素走得泰然雍容，有时还悠闲地慢慢展开它的屏风，回身去数一根根发光的羽毛。可是一旦看见人影，它们就踮起脚掌，携着华美的翅膀飞跑起来，跑了一段后，那荧光蓝色的尾羽慢慢斜升起来，就这样，它们飞过了很高的树。淙淙仰起脸庞，一直看着它们：背上和脖子上的羽毛是青铜色的，像鳞片一样；紫罗兰色的椭圆形冠子在烘热的风里抖动，轻缓而撩人。

她喜欢孔雀的疏冷和优雅，似乎总是被柔软的东西打动。男人对于她而言，永远是暴力和野蛮的象征，无法令她感到美。

孔雀飞过头顶时，她内心热流涌动，充满了感动。孔雀令她想起了少年时在天边看到的风筝，洁白的风筝——她觉得那是天底下最善良的生灵，甚至天真地把它们当做天使。

她总是轻信自己的直觉，于是一再犯错。

就像她从海边看到春迟时一样。淙淙眼光敏锐，一眼看到在这个躺在海滩上的女人隐秘的身体深处潜藏的与力量。

时间已经走到了六月。算起来，春迟也应当临盆了。那颗令她坚强、勇敢的种子终于开出了花朵。她一定沉浸在幸福中。她是否会带着孩子来找骆驼？

那将是多么荒唐的一幕，当春迟在这里看到她，看到她躺在他的床榻上，占据着他的心，她会怎么样呢？这是个几乎不可能成真的假设，淙淙了解春迟，知道她在找回那枚贝壳之前，是决不会来找骆驼的。痴心的傻姑娘，为了一个微不足道的应许竟要用尽一生。她永远都蒙在鼓里，遥远地敬畏着这个男人，却始终与他隔膜，不知道他此刻正躺在谁的怀里。

报复是快意的，然而报复之后也必有失落。淙淙走进森林幽深的角落，很想找到一个地方，将自己藏起来，和禽鸟生活在一起，再没有任何。

骆驼派人到处寻找淙淙，终于在茂密的棕榈林里发现了她。将她又带到骆驼面前。

骆驼用忧伤的眼神看着她：

“你要逃到哪里去？再去找另外一个男人，给他酿酒？”他内心温暖，说出的话却极为冷酷。

淙淙有气无力地说：

“其实我只是到这里来看看孔雀。”

“你喜欢孔雀吗？我可以派人将孔雀抓回去给你。”骆驼看着她无助的样子，一下就心软了，对她百依百顺。

那年六月，淙淙拥有了许多只孔雀。它们被养在花园里，生活在众目睽睽之下。

花园只有矮草，没有一棵高大的树木，于是孔雀们再也无法飞越树顶，优雅地打开它们的翅羽。淙淙在池塘边看到自己的倒影，以一只孔雀的姿态站在那里，身后的羽毛开始凋零。

6

春迟活了下来。死去的是她的孩子。

钟潜的祈祷似乎应验了。

那个命运多舛的女婴，在伴着春迟做了十个月的噩梦后终于降生。她生下来的时候就格外孱弱。钟潜从接生婆手中抱过孩子，托住她低垂的小头。这女婴不哭也不闹，张着一双惶惶的眼睛，很不舒坦地在襁褓里挪动。他喜欢她的眼睛。在乡下，有这样的说法，盲人生的孩子眼睛格外明亮。所以她的眼睛里有春迟的眼睛。

春迟给孩子取了许多名字，但都觉得不够好。仿佛任何一个名字，对于这个孩子来说都太小了。春迟每天依着心情叫她不同的名字：小溪，花儿，星辰……她将所有美好的名字都给她。如果可以，春迟多么想将全世界都捧给这孩子。她身世可怜，出生时周围一片寂寥，没有人迎候在那儿。

春迟没有奶水，钟潜好不容易说服了当地一个坐月子的女人，借她的奶水喂孩子。春迟如此爱这个孩子，她几乎无法忍受片刻与孩子的分离。每次孩子被抱走喂奶的时候，她都依依不舍，在心中怨怪自己连孩子都无法喂饱。

两天后孩子便染上了天花。

孩子的脸上结满了一片片鲜红的痘疹，破了的流出脓水，接了痂，在上面又结出新的。孩子出生已经半月，未见长大，却仿佛缩小了许多。春迟看不到，只是知道孩子着了凉，钟潜已经采来中药，熬了给她喝上，据说很快就会好。

然而孩子的情况越来越糟。身上的麻痘一碰就破，脓水冒涌，浸湿了被褥。那个给孩子喂奶的妇人看到孩子生了天花，就再也不肯给她喂奶。钟潜再带着孩子去求她时，发现大门紧闭——他们已经搬走。

人人都如躲避瘟疫般躲避这个孩子。医生寻不到，乳母也寻不到。傍晚他带着孩子回家，春迟等在门口，怨怪钟潜带孩子去喂奶竟然去了那么久。

钟潜也顾不得与她解释，连忙煮了米汤喂孩子。可是她吃了几口就吐出来。也许是浑身的水痘都在发痒，她将小身子在被褥上蹭来蹭去，看起来非常痛苦。凌晨的时候，她开始剧烈地抽搐，身体蜷缩成一团。春迟并不知道有多么严重，她以为孩子睡一觉就会好。她总是以为这孩子一定像她一样，有着旺盛的生命力，决不会这样轻易地死去。她这样坚信，直到孩子在她的怀里一点点变硬，一点点变冷。当她的双手再次拂过孩子的肌肤，它们如脆薄的纸一般，发出嗖嗖的声音。春迟这才害怕起来，摇了摇孩子，手指掠过她的鼻息。她像一截木桩般横亘在春迟的怀里，一动不动。

“是你害死了她吗？”

春迟颤声问。

“她生了天花，没有救了。”

钟潜扶住春迟，哽咽着说。

天花。那些从贝壳中吸纳的记忆里充满了各式各样的灾难和疾病，天花是很常见的。此刻，她摩挲着孩子红肿的脸颊，一段段有关天花的记忆便从隐秘的深处浮了出来。她一步步陷入病痛的漩涡，承受着天花的折磨。

春迟紧紧地抱着孩子，捧起她那张烂掉的小脸，亲吻她的额角、她的脸颊。

脓汁从那些水痘里挤出来，溅在春迟的脸上、唇边。春迟愣住了：这咸腥的液体，是孩子的眼泪吗？她陪着她一起哭，然而她的气息却分明已经不在了。

她终于没有熬到新的一个早晨到来。

她至死还没有一个名字。

不是因为没有人爱她，是她的妈妈爱她太多了，将所有的爱、所有大自然的美物都赠与她。她撩开人间的帷幕，就看到一个惨淡的盲女，双手鞠捧着所拥有的一切，孤单单地站在那儿等她。她降生在这个女人贫瘠的怀抱里。女人那因为辜负而扭曲的爱，宛如千年古树上蔓生的藤枝，无数条，将她缠得严严实实。是苦难离间了她们的感情，令她无法接纳她的母亲。她们背向而行，只须过个几日光景，便在人海中走散了。不知等了多久才聚集起来的一点因缘，就这样被打散了。

她最亲爱的小女儿，用那么多的爱招引她，都没能使她停下脚步。这个狠心的家伙，多么像她的父亲！

孩子死去后的三日里，春迟抱着她一刻也不肯松手；直至终于疲惫地睡去，那死婴还紧紧地箍在她的怀里。

钟潜害怕死去的婴孩会将天花传给春迟，趁她睡熟，悄悄从她的怀里抱走了孩子。他将孩子埋在离船屋不远的山坡上。因为孩子没有名字，他不知道该怎么立碑。在回来的路上，他想，它将成为一座无名的荒坟，心中不禁悲凉。他走到船屋门口，脚步慢下来。他想到前面的路，心中生出隐隐的恐惧。

如钟潜料想到的那样，春迟对他充满了怨恨。她似乎忘记了天花的事，只是记得是钟潜将她的女儿抱走，再回来的时候，她已经死了。之前春迟对他产生的微薄依赖也从此结束了。她不再需要他，她不再需要任何人。

孩子死后，春迟没有再与钟潜说过一句话。他随着她的孩子一起化作了空气和尘埃。但钟潜始终没有离开，春迟不让他靠近，他就生活在离她不远不近的地方。

他一直这样做着，年复一年，他的努力使他成为一个了不起的人。钟潜的身上有一种不凡的气质，没有人知道，是坚执令他如此出众。

7

将军与骆驼决战的时候，淙淙悄悄离开了骆驼的营地。对于即将发生的事，她似乎已经有了预感。

她飞快地穿过茂密的丛林，向着森林深处跑去。她知道那里有一棵巨大的榕树——纤长的枝条垂下来，无限伸展，直至又扎入泥土里，变成一段根须。几十米的空间里，榕树垂下的树干一道道矗立在那里，围成一圈，宛若一间圆形的房子。她曾在这里看到绮艳的孔雀，孔雀被骆驼派来的人捉走后，这里就空置下来。

她再度造访这唯一可以得到安宁的地方。

淙淙在森林深处静静等待着，内心掠过一丝得意：在不远的地方，两个了不起的男人正在进行一场决斗。没有人知道，这场战争是因她而起的。在隐匿的内心深处她甚至怀有几分对杀戮的渴望。因为她，这个岛屿将血流成河，每一个死去的人都是献于她的祭品，以此来证明她无上的高贵。

她的人生终于抵达了，臻于完美。

即便此刻死去，也再无遗憾了。

此后，很快地，淙淙感到了一场迅即的衰弱发生在她的身上。那是一件无法遏制的事。因为她太知道自己的美了，她已将自己的美发挥到极致。洋洋洒洒，用那么多人的血去歌颂。太美的风景，太香的花朵，太璀璨的珍珠，都是危险的，它们必将惊动周遭，令人不安，最终上天只得将它们从人间收回去。

她在附近的水塘洗澡时，发现自己正一点点变丑。她抚摸自己的身体，发现它非常陌生，仿佛是属于另外一个人的。

战争很漫长，人人都在受着煎熬。榕树洞穴里的淙淙也许是最幸运的，她远离厮杀，非常安全。然而另一种痛苦折磨着她，她的心中有一个怀疑，这个怀疑实在太可怕了，令她不敢想下去。然而一个又一个征兆步步紧逼，她无法不去面对。她的脸上生出和春迟相似的红疹，小腹肿胀，因为没有食欲，采来的野果一直放着，直到全部腐烂掉。

一个月后，周期性的流血没有来找她。她的怀疑终于得到证实。命运再一次戏弄了她，她竟然也要成为一个母亲了。

战争在不久后结束。龙目岛上血流成河。骆驼的府邸已经被夷为平地。淙淙在附近找到几个孩子的尸体，她认识他们，他们是骆驼的子女。看着那些细瘦的手脚交叠在血泊里，她异常难受，小腹收缩，开始呕吐。

她终于意识到自己的罪孽有多么深重。

听生活在周围的百姓说，骆驼和他的几个妻妾作为俘虏，被将军擒拿。百姓们神情漠然，生死无常，谁又会关心他们的首领是谁？

只有她在关心。她终于玩火上身，今生今世都与他连在了一起，无法割断。

没有人知道淙淙后来去了哪里。那个充满传奇色彩的姑娘，就像天边的一抹残阳，悄悄地消失了。有人说在关押骆驼的囚牢里看到过她，那是在骆驼被处以极刑的前夕。

她为他做了一顿饭。这是第一次她为男人做饭。她想为他酿酒，但已经等不及了，只得用身上的绸缎衣服向农户换了一壶酒。她又泡了些花瓣在里面，稍稍缓和了酒的辛辣。

都准备好了。她将自己裹得严严实实的，提着酒和小菜前往关着骆驼的囚牢。没有人认出她。她绕着那座严严实实的房子走了一圈又一圈，没有办法。刑期就是明天，她只能做最后的尝试。她敲开牢门，与看守搭讪。很快，他们谈成了一笔交易：她应允下来，看守就将酒菜带给里面关押的犯人。

那个昔日英武非凡的首领，此刻病恹恹地躺在铁栏旁边，他抚摸着脑后黏腻的褶痕，生命一如这松垮的皮肤充满了腐朽的气息。天上有许多孩子和女人等着他，像夜空中的星星一样巴巴地看着（可惜他无法看到）——他盼望着快些上路。

骆驼昏昏沉沉地睡着，听见外面的草垛发出的声音，慢慢醒了过来。男人急促的呼吸，交杂着女人细微的呻吟，像层层迭起的海浪溅在他的身上。他猝不及防，睁开眼睛，愣了一会儿，奋力地挪动身子，将脸贴在铁栏杆上，仔细辨听。

外面，女人仿佛竭力抑制自己发出声音，断断续续的叫声中充满了忧虑。而里面的困兽正在浑身发抖，他的双腿开始发软，仿佛再也支撑不住身体的重量，终于慢慢地跪倒在地上。女人微细的声音，犹如密匝匝的雨点，打在他的脸上。渴。他张大嘴，希望能够接到一点水。他顶起身体，抓住女人一簇一簇的声音，将自己推了进去。这声音柔软而温暖，将他轻轻地含住。他扶着栏杆摇摆起来，滚落下来的汗珠滑进他的嘴里，并没有缓解他的口渴。

他久久不能平息，直到外面恢复安静，草不再响，女人不再呻吟。看守踉踉跄跄地走进来，一只手还忙着系上衣的纽扣。

守卫轻蔑地多看了他两眼，然后打开牢门，将酒菜放到他脚边。牢门又合上了。

骆驼非常疲乏，他捧起酒坛，仰头喝下一大口。牙齿咬在一朵曼陀花苞上，熟悉的气味将他粘稠的血液冲开了。他平躺在地上，摊开四肢，闭上眼睛，口中细细咀嚼着花瓣。

大颗的眼泪从他的眼睛里滚落下来。

纸鸢记

上阙

潋滟岛的教堂有许多年的历史了。这是一座石笋林立的哥特式建筑，每一个纤细的“石笋”又被覆盖上那么多优美的线条和绚丽的吊顶，华丽繁琐到了无以复加的地步。只可惜它已经太旧了，在电闪雷鸣的恶劣天气里，那些石笋仿佛随时有可能被折断，从半空中砸下来，犹如嗜血的宝剑。

教堂也许应该感谢这一场海啸，海啸过后，人们又恢复了来教堂的习惯，这使教堂变得不再冷清。牧师说：

“你们要学会遗忘，死者已经安息。”

在某个周末做礼拜的时间，一个明艳动人的少女犹如蝴蝶般飞进了教堂。她坐在最后一排，是唯一一个脸上找不到丝毫痛苦的人。她总穿一件绿色连衣裙，露在外面的手臂和脖颈被晒成棕色，看起来很健康。

领圣餐时，每个信徒都会分到一块象征着耶稣破碎身体的饼干，而那女孩每次总是要拿三四块，一块块夹在手指之间，不等牧师开始说祝祷词，就已将它们吃光。看得出，她很饿。不过每次唱诗的时候，她都会很卖力，嗓音像冬天的雪那样清洌明亮，前排的人有时会忍不住回头来看她。面对人们纷纷投过来的目光，她似乎很开心。

牧师很喜欢她，于是靠近她，询问她是不是教徒，她摇了摇头。

“可是你唱诗的声音比谁都大呢。”

女孩莞尔一笑，跑出了教堂。

牧师怅然地望着女孩远去的背影——她每次都像一阵风一样，无法抓住。

2

牧师常常看到那个女孩，她并不是每周都来，每次都是不期而至，令他猝不及防，来不及掩饰见到她那一刻的喜悦。

她的脚步很轻，仿佛没有穿鞋子，小风一般从教堂的后门飘了进来。她总是坐在教堂的最后一排，肤色雪白，像躲在她那旧草色裙子中的一朵马蹄莲。他嗅到了她身上沾着的露水的气息。他在讲经的时候，多次忍不住抬起头看看她。她很顽皮，悄悄从一个座位移到另外一个座位上去，仿佛有意让他寻找。他用目光再次捕捉到她时，心中生起一股柔情。在这个被灾难撕裂的春天，她犹如唤回生机的精灵，走进他的视线。

而每次当他走近她的时候，她总是像狡黠的小昆虫，忽然振翅飞开了。花粉从她毛茸茸的小脚上掉落下来，在空气中扩散。

他打了一个迷惘的喷嚏。

在一次礼拜结束后，他终于鼓足勇气喊住了她。她看着他，他以为自己做好了与她讲话的准备，可是看着她纯洁的眼神，他还是立时语塞。然而这一次，他怎么也不想放她走掉，于是他十分费力地让自己开口：

“我想——你也许可以加入我们的唱诗班，到台上放声歌唱，如果你愿意的话。”

女孩的眼睛看向别处，似乎有点儿心不在焉。

“你就住在附近吗？”牧师慌忙又开口说，极力想留她久一点。

“我住在船上。”她终于开口说。这是他第一次听到她说话，声音要比唱诗时柔美许多。

他点点头，事实上他已经听不清她的回答。她的声音像雨后森林里升起的烟霭，弥散开来，引他进入一片万籁俱寂的仙境。

“总之，我想你不妨试着参与进来，那时你就会发现，这里是一个温暖的大家庭。”牧师说。

女孩用略带疑惑的眼神看着他，笑嘻嘻的。她似乎并不信任他，却也不讨厌他。

当少女带着她的花粉气味消失在教堂门口时，牧师内心十分忐忑，他不知道自己是否给她留下好的印象。他努力回味她那无法参透的眼神，似乎从中体会出几分轻蔑。

他因此而沮丧。

牧师很快察觉到了自己的变化；他会在礼拜的时候穿自己最喜欢的衣裳，将胡须仔仔细细剃干净，马头靴上也绝不会留半点尘埃。为了做好这些，他周日总要很早起床。做这些工作时，他的心情很愉快，有时还哼唱几句——他奇怪那多年来从未想起的曲子，怎么忽然又回来了。

三年前，他的妻子在一场疟疾中死去，那时他觉得，此后的生活不会再有什么波澜了。他再也没有离开过这里。他给远在英国的儿子写信说，虽然这是一块伤心地，但他担心，若是离开此地便再也找不到她的坟墓了。每次写完信，他再读一遍，都会觉得有些太沉重了，他怀疑儿子已经无法理解他这颗样苍老的心了。

随着变老，他无可救药地开始健忘。但他还能够牢固地记着她，常去她的墓前探望，有时他还会将仅有的一点眼泪洒在她那里。这几滴珍贵的眼泪至少可以证明，他没有完全冻僵，内里尚有涌动的东西。

而女孩的出现，令他的情感变得剧烈。他听到自己内心的一条条苏醒过来的溪流潺潺汇聚。他开始不敢去妻子的墓前拜祭，他怕妻子摸到他那颗变活泼了的心。但他必须承认，怀揣一个秘密、内心充满盼望的感觉的确不坏。

3

几日后，牧师从海边经过，看到远处有艘大船正泊过来，他识得这是中国的“宝船舰队”1，船体被漆成艳金色，雕梁坠彩，繁复无比。

他才蓦地又想起她那日说的话：“我住在船上。”

他忽然愣住了，仿佛被钉在那里不能动弹。

大船在岸边停下。船舱里走出几个穿黛青色锦缎袍子的男子，他们应当是中国来的使臣。接着，七八个花枝招展的女子从船舱里追出来，个个裙带缱绻，腰肢细如炊烟。男人们被她们前前后后簇拥在中间，与她们依依惜别。然后，男人们下船去了。女人们在船上又逗留了一会儿，有个年长的女人站在中间，对她们吩咐了几句，然后女人们排成一队，走上岸来。

牧师看着，他知道她们中的多数是从中国广东等流动妓院召募来的歌妓，专门侍奉船员和外国使者，一直“住在船上”。在海啸之前，她们的生意曾一度到达鼎盛，那时歌妓们住在不知比现在奢华多少倍的大船上，船上的使臣络绎不绝，他们见过世面又出手阔绰，妓女们喜欢围在他们身边听他们说那些离奇的航海故事，每一天都过得有滋有味，成为永远难忘的美好记忆。

女人们前前后后从他的身边经过，犹如一张眩目的蜘蛛网，向他罩过来。他被某种熟悉的香味擒住，感到一阵屈辱。他侧过身，低下头，生怕看到那少女在她们之中。一阵阵刺耳的笑声从那群女人中传来，他蹙眉忍耐着，一直到这支香艳的队伍走远。

牧师迈着沉重的步伐走回教堂，心乱如麻。他不停想着那女孩，他原先几乎以为她是上帝派下来协助他的天使，然而她竟然是一个歌妓，生活在飘摇无根的船上，就像一片浮萍那样，整日周旋于男人之间，歌舞升平，忘却尊严，不知疲倦。他厌恶地闭上眼睛，徒劳地试图把她的形象从眼前赶走。

她欺骗了他的感情，他这样认为。可他很快又理智地想，她其实什么也没有告诉过她，除却那句“我住在船上”。她并未撒谎，也不曾想要谋求他什么。只怪她的样子太纯美无辜，蒙蔽了他那双敏锐的眼睛。

4

她又来了，仍坐在最后一排，面含微笑，饱满犹如一颗熟透多汁的桃子。牧师看着，可是他开始厌恶她的微笑，因为它是廉价的，是不与内心相连的。他又看见她卖力地唱诗，在分吃圣餐时十指间夹满了饼干，内心在隐隐作痛。

应有一只手，温暖慈祥地伸向她，有足够耐心，充满谅解和宽容，将她从泥沼中拉出来。

他于是又走向她：

“等礼拜结束后，你有时间吗？我必须和你谈一谈。”

她点点头，看着他，淡蓝色的眼珠像子弹般穿透他的身体——砰，一瞬间他似乎又被俘虏，处在了劣势——他早该清楚她的杀伤力。

他们坐在一棵高大的桫椤树下，树阴是一绺一绺的，被旱季接踵而至的阵阵热风摇曳成一把喑哑的竖琴。她的香味又弥散开来，这一次他分辨出来那是曼陀罗花的香气，忽远忽近，令人晕眩。他知道歌妓们多用这种香味迷惑男人，令男人神魂颠倒，甘愿俯首做她的奴隶。

“我还不知道你的名字。”他温和地看着她。

“淙淙。”她掏出一颗槟榔，塞进嘴里，嚼起来。

“我不认识中国字，但这个发音很好听。”

“是流水的声音，要比海浪轻柔一些。”她的嘴唇已经变得鲜红。

“是的，像流水。”他又轻轻念了一遍，“淙淙。”

他想了想又问：“看起来你不是本地人，你是从哪儿来的？”

“我妈妈是中国人，爸爸是荷兰人。”她回答很简短，令人无法分辨她来自哪里。

“哦，是吗？我也是荷兰人。”他总算找到一个可以拉近他们距离的契机。

“是吗？”她漫不经心地咀嚼着槟榔，眼睛也不抬一下。

“那么你父母现在在荷兰？”

“不，他们都死了。这挺可惜的，不然，你和我爸爸也许会聊得很投机。”

“哦？”

“嗯，他也是个牧师。”

“啊！原来是这样。”他轻叹道，心中有种说不出的喜悦。他想，难怪从第一次见到她就觉得这女孩很亲切，仿佛走进教堂就是来找他的一样。原来她的死去的父亲也是牧师，神指引着她找到这里来了。他仿佛从神的手中接过了这只迷途的小羊，他因这温情脉脉的一幕而感动不已。

“你是做什么的？”他犹豫了一下，终于问。

“我在船上唱歌。”她说。槟榔核在她的唇齿间绕来绕去。

他的心沉了一下。这真是他最不想听到的回答，不过令他欣慰的是，她没有说谎。

“你还那么小……”他不无惋惜地喃喃道。

“在船上，我一点都不算小的。小碧和绿翘她们要比我小得多，大概只有十四五岁。老鸨说，她还收养过九岁的女孩。”少女说。她与牧师讲的是英文，又掺杂着当地土著民的口音，***不类。

“你一定吃了许多苦。”

“不，老鸨最喜欢的就是我了，我是她亲手教出来的。”

“她都教你什么了？”

“可多了。唱歌、跳舞、喝酒、玩牌、下棋……”

牧师点点头，不想听她再说下去。他努力让自己平息，用最慈爱的声音说：

“你不应再这样下去。你慢慢长大了，需要有尊严的生活，你不可能一辈子都住在船上，不是吗？”

他的关心不免有些唐突。女孩微微一笑，吐出槟榔核：

“我倒不觉得船上生活有什么不好。我们可以认识许多有趣的人，他们拿我们当宝贝，送我们各种见都没见过的稀罕礼物……每一天我们都在旅行，多么快活。”

“可是你没有自己的方向。一个人，必须知道自己的使命，有所盼望，并为之倾注心血……来，告诉我，姑娘，此刻你心中最盼望的一件事是什么？”

“我盼望那个大胡子的中国使臣快些来看我，他每次来，总是不忘送我几个红彤彤的大石榴。那石榴已经熟透，迸裂了，露出籽儿来。而且，他只送给我，别的姑娘都没有。晚上他会悄悄到我房间里来，将石榴塞在我怀里……”

牧师不语，这女孩像是荒野里的草芥，在罅隙里生存，早已习惯了恶劣的环境。她最大的心愿不过是几只石榴、一场欢愉，再没有别的什么了。牧师很是心疼，女孩说这话时脸上迷醉的表情还是让他有些恼火。

“好了，不要再说了。瞧瞧你这堕落的日子，几只石榴就能让你满足吗？你在虚度时光，你在浪费和践踏……”

“难道非得像你一样生活才叫有意义吗？我不知道怎么样算是不浪费、不践踏；我只知道，与其如你一样，将一生奉献给一个从未见过、从未摸过的神，倒不如将它奉献给那些可以看可以摸的男人！”她那红艳艳的小嘴唇翘得很高，与他对视的目光中流露出几分挑衅。

“你父亲若是还活在世上，他看到你这样一定会很失望的。”

“可我早已对整个世界都失望了。”女孩忽然变得温柔而脆弱，口吻中带着对世界的弃绝，缓缓站起来，头也不回地走了。

5

淙淙刚走，就下雨了。牧师一个人继续坐在桫椤树下。雨水浇透了坏情绪，他心中一片泥泞。与她谈话的目的，难道不是想告诉她，她可以留下来，从今以后由他来照顾她的吗？可是他什么也没有来得及说。

被女孩咀嚼过的槟榔核像只暗红色的茧，在雨水中滚来滚去。他抬起一只脚，凑过去，靠在那颗躁动不安的槟榔核边——她为什么要将自己包得这样严实？

在那之后，淙淙很久都没有再出现。海啸渐渐远了，伤痛慢慢变浅，来教堂的人越来越少。牧师曾开解他们说，对于那些痛苦的记忆，唯一的办法只有遗忘。看起来，他们康复得不坏，已经成功地完成了遗忘，所以，他们也忘记了来教堂。

在讲经的时候，牧师的语速非常缓慢，并且开始走神。但没有人觉察，坚持来做礼拜的大都是一些行动迟缓的老妇人，这种慢到几乎停滞的仪式让她们内心真正得到了平安。

教堂最后一排的那个位置上洒满丰盛的阳光，牧师站在讲台上，看向那个灿烂的角落时总是很容易产生幻觉。他知道她很轻很轻，像羽毛、尘埃或者唇语，悄无声息地到来，坐在那儿，和煦的阳光搭在她的身上，她就睡着了。牧师讲着讲着，恍惚觉得女孩就在那里睡着。上午时分的阳光很好，教堂中人又很少，他似乎听见了她轻微的鼾声。

他面对的只是一座萧索的教堂，以及荒凉的暮年。

沿着螺旋状的楼梯一直向下走去，这沉堕的王国却并不是地狱。一直走，直到风声塞满耳朵，灰尘蒙上眼睛，荆棘缠住双脚，记忆的主人才幽幽地现身。

红裳因为生得太美，没有被荷兰人杀死。他们杀死了她的父母、姐姐和弟弟，烧了他们的房子。

她站在河边目睹全家人的死。荷兰人用绳子将父亲、母亲、姐姐和弟弟的头发绑在一起。绳子一圈圈在他们头顶缠上，中间隐约露着姐姐的一截红头绳，和她一样的红头绳。还有好多人，他们也被这样分成一组一组。荷兰人架着他们，像发射炮弹一般丢进水里。她看见全家人的头顶在水上窜了一下，迅速地沉下去，此间仿佛还伴着弟弟的一声尖叫。她直直地望着那片水，想等那根红头绳再冒出来。但是没有。她哭起来，悄悄摘下自己头上的红头绳，扔进了水里。

一个荷兰人将她推进旁边的草丛里对她施暴。他将她藏到森林深处，绑在一棵桫椤树上。他日日都来，给她一点食物，在她的身上折腾一番。

她后来被杀死，是因为那个荷兰人要回国了。他在码头边的树林里最后一次施暴，然后用绳子勒死了她——那时屠杀已经结束，他再也不想动刀子。她被吊在桫椤树上，下体滴滴答答流出的血，引来几只豹子。它们围在树下，舔净地上的血，又意犹未尽地向树上望去。

如果觉得《张悦然》好看，请把本站网址推荐给您的朋友吧！