明宏到志平家时，他已经好几天没睡了。志平左手拿着手机，右手打开门。明宏拍他的肩，他很用力地呼吸，好像喘不过气来。

明宏扶志平走进家里，坐在沙发上。志平一坐下，看着眼前空洞的电视屏幕，就睡着了。左手还紧紧握着手机，好像那是氧气。

明宏坐在饭厅看着他。他站起来，关掉灯，在黑暗中看着他的好友。志平一直是他的偶像，从小到大，每一件事都做得比他好。“你看看人家余志平的字写得多漂亮。”“志平作文好，绘画也好。”“志平编校刊，参加社团，照样考上大学。”“志平要出去留学了。”“志平在美国找到工作了。”“志平拿到绿卡了。”“志平要回来发展了。”“志平要结婚了。”“志平要创业了。”“Grace怀孕了。”“明年四月就要生了。”“是男的！”“我们取名叫‘余乐’！”志平每一件事，都比他快，他在后面苦苦追赶，总是追不上。现在，他的偶像瘫痪在他面前。他如此羡慕的家，如今一片黑暗。

志平睡了半个小时，突然惊醒过来。

“我睡了多久？”

“半个小时。”

“糟糕，我睡过头了！”

他匆忙地开始整理，“Grace明天一早出院，我们得把家里整理干净。”

他把茶几上关于怀孕和婴儿的书收起来。明宏在旁边帮忙，在餐桌上拿起一张纸，上面有很多英文名字。他本想问志平，但自己做主把纸折起来，悄悄放进口袋。茶几下是一摞他和杜方帮Grace订的《Child》，封面婴儿灿烂地笑着。明宏把封面翻过来，把整摞搬到房间。

他们一起把婴儿房墙上的巨幅婴儿海报收起来。

“我们把那几个箱子贴起来好不好？”志平平静地说。纵使在此时，他仍然是一个好的领袖。

墙上靠着五个从邮局买来的纸箱，还没折过，平平一大块。

志平把箱子拿过来，一步步地折好，明宏把一条条剪好的胶带给他，他把胶带贴在接缝处。五个箱子贴好后，两个人把自己买的、朋友送的婴儿用品一件件地放进箱子。衣服、玩具、尿布、奶粉，还有一块块四方形、上面有史努比图案的泡棉地板。两个人分工合作，一句话都没有。志平拿起那件米妮的衣服，他还记得，这是他和Grace在仁爱路帮baby买的第一件衣服。他沉思着，不知该怎么做，明宏看到，从他手中把米妮拿过来，折好，小心地放进箱中。

一个小时后，baby的人生被装进五个箱子里。志平把箱子用胶带封起来，他和Grace期待了六个月的“余乐”的哭声，就再也听不到了。

“我去把主卧室的烫衣板拿过来，房间完全空着也奇怪。”

他们把烫衣板和几箱杂货放在墙角。原本余乐的乐园，变成储藏室。

“哦，还有这个……”志平拿起明宏放在墙角的杂志，“这个也放进箱子吧。”

明宏用刀片把箱子再割开，把一摞杂志放进去。再封箱时，他多加了好几条胶带。好像里面是细菌，他必须小心隔离。

“这个婴儿车，可不可以先放在你家？”

明宏点头。

志平把婴儿车拿出来，关掉灯，带上门。

“店，可能要收了。”

明宏拍拍志平的肩膀，他放下婴儿车，拍着志平的肩……

“我不要求退费，我永远是你的会员。”

然后，在明宏面前一向是领袖的志平，终于跪下来，痛哭失声。

“他只有一个洋娃娃这么小……我看到他，他就像一个没有眼睛的洋娃娃……”

明宏也跪下，眼睛模糊。他两手撑着志平的肩，对他说，“包伯和露斯！包伯和露斯！”

志平没有反应，仍抽搐地哭着。

“志平，你记不记得你曾经E－mail给我一篇文章，是关于包伯和露斯的，你记得吗？去年？……志平，你不要忘了，在这个家里，包伯和露斯都在，你们都还在，这才是最重要的……”