【臨河不濟】

暑假後我轉到甌海中學，仍兼教高商，但是學生都解放了，簡直無法上課。

***如漁人撒網，一步一步收緊，發動鄉下鬥惡霸，城裏逼公債。只見鄉下人

逃來城裏，城裏人逃往上海。我亦認了一份公債，又以一百二十元買艾思奇的大

眾哲學，每週參加小組學習，每日跟同事一道唱歌，且填寫自白書。空氣裏漂浮

著鐵器的音響，雖是要好的同事淘裏亦寧可少說話。楊雨農家，吳天五家，都已

情況不可問。我惟仍去看看劉景晨先生，先日他勸行政專員解甲，沒有想到會是

這樣的。馬驊我還見過他一兩面，我看他也與別的黨員一樣，及至發覺自己的純

潔被欺騙了，是只有落到自暴自棄的殘忍，將來雖朝代再翻過來，他亦已是個廢

人了。

有個學生姓倪，解放前解放後都是他當學生會主席，如今卻不得不休學。因

他家在樂清被鬥地主惡霸，無錢再讀書，來向我道別，必要送我一套柳條綿布的

小衫褲，是他在夏天新做了還未穿過的。他只叫得我一聲「張先生」別無他言。

我心裏一酸，只得接受，卻把這套衫褲放在箱子底裏，一直不忍穿。

到得要放寒假，考試完畢之後，生活指導委員會開會，兩個學生代表發言，

決定下學期教職員的去留，當場我被罷免了。我不知今後去到何處好，但亦竟不

憂懼，當時是一般人對於正在發生的切身禍福，皆惟茫茫然。寒假我仍住在校裏

，照常寫山河歲月，而後來是梁漱溟先生來了信，要我到北京。

梁先生是周恩來電邀他到北京，其時毛澤東尚留在莫斯科，我寫了幾封信給

梁先生，要他向***最高當局進言，一、即刻停止製造階級鬥爭。二、保持產

業的平等和諧。三、平等開向現代西洋。四、如實建立中國史學。及毛澤東回北

京，梁先生向他表明不願參加人民政府，惟願以朋友的地位進言，因把我的信都

給他看了，毛澤東不以我的信為然，但是答應了梁先生開辦文化比較研究機關，

並問聘誰為副，梁先生推薦我，毛澤東亦同意了。我把山河歲月告一結束，又給

了外婆一點錢，收拾行李動身。

劉景晨先生來送行，拎了兩只罐頭食品。我道、「劉先生待我的恩，我一向

只存在心裏，如今我要走了，實在應向劉先生磕頭的。此行我亦不熱心，但是看

來溫州我是住不下去的了，不得已而去。我不知去到了北京會是怎樣，如今世事

都是機括，我亦惟以無心應之罷了。」劉先生道、「溫州原不過是你暫時寄寄身

，你應當出去到外面。」我呈劉先生詩。詩曰、

中原方波濤，侈言號令新，卓彼秦皇志，未必能銷兵，

隱隱天子氣，焉知非戌耕，永嘉有貞士，日月在戶庭，

處為伏生守，遊托黃石名，邂逅圮橋上，子房固已驚。

劉先生看了笑道、「這我不敢當。惟治世是常，亂世是非常。你說的伏虔與

黃石都很好的。」我又道、「劉萊劉芷，我當她們是妹子，將來若有機緣，我要

帶她們出去。」劉先生道、「那是你們一輩的事。」

溫州解放後第九個月，我就離開。是時溫滬線海船有的逃走了，賸下的又被

***作了軍用，我只可仍經由麗水，搭趁埠船。山川如舊。船上的客人變得很

少說話，那撐船頭腦亦三言不及***。惟他手裏的蒿與灘石水聲相激，物物還

是親的，歇下來他蹲在船頭吃飯，惟有這吃飯是真的。

及到杭州，在城站一家旅館歇腳，秀美即來看我。是時春蠶尚未起，秀美與

斯伯母都住在杭州。旅館裏烏清冷落，電燈光昏暗，一股蕭條破敗。我叫茶房去

車站取行李，他道、「你自己去取罷！」也不來沖茶。工人是發覺自己被***

欺騙高壓，所以惱怒，卻變得對客人兇暴。翌日搬到旗下一家旅館，我謹慎的填

了旅客單，謹慎的不使喚茶房，謹慎的住了五日。

秀美來看我，斯君來看我，可比外面是在作風潮的天氣。我也去看斯伯母。

她今與秀美及斯君三人租住一個小院落，留我吃午飯。秀美拿體己錢走後門出去

買些佳肴，我望望那後門口的衖堂人家，也不知是微雨也不知是傍晚。有個斯宅

人剛從鄉下出來，與斯伯母說話，一見了我，當時就住口。秀美睡的一間，隔層

板壁聽得見鄰家的人聲，可比夜航船裏的人聲，人家已不在閭巷，而是要在洪水

中漂失了。

我此去北京，應當是件喜事，且斯伯母是個綺言笑語人，可是這回她竟不說

壯行的話。秀美對我此行亦只是沒有意見，乃至我亦不向她描寫日後來迎接她去

北平同居的打算。今天已遍人間大難臨頭，縱使我此行真是喜事，亦贏不得美人

乃至親人的解顏一笑。秀美來旅館裏，亦都是心事，當然不是為我身邊或她身邊

會有何危險，她這心事沉重乃是遍人間的憂患。我亡命以來，都沒有像這回的失

意過。

我在延齡路上遇見空襲，是從台灣來的國府軍飛機，當時斷絕交通，路人這

裏那裏都被趕到店舖人家簷下。此地馬路廣闊，店舖人家稀少，一個共產軍手提

步槍，在十字路口趕人。那些人偏又不怕空襲，見那兵跑過來了，他們就返到簷

下，等他一轉背，又出來到露天下瞭望飛機，他顧了這邊，顧不得那邊。他們多

是工人，黃包車夫，還有是婦人，從她們身上的打扮，看不出是主婦還是傭婦，

見那兵跑得滿頭大汗，都不同情。有幾個年青的男人嘻笑道、「這樣的神氣活現

幹甚麼！」雖是背他說的，卻明明由他去聽見。那兵竟也慚愧惶惑了，顯得孤立

無助。飛機倒也不投彈，且是飛得高，空中只見高射砲彈開出一朵一朵的小白雲。我身邊有人道、「這打的都是公債。一砲一分公債。」幾個人就來數，打一砲

，數一數。他們真正是小民。投降也最後。

這次我在杭州五天，竟不見秧歌舞，也許街上有過，而我不注意，因為解放

初期的風景已經歇滅了。而且我走過浣紗路，亦不曾注意楊柳。日本軍佔領時期

，杭州要算得破落，我送青芸出嫁來過，也不像今天的楊柳都無意思。

我與秀美去看看西湖，西湖竟無遊人。我們到了孤山放鶴亭。那裏非常冷落

，時候又是快要傍晚。但寂靜亦該有意味，暝色亦該有所思，是春陰細雨亦該有

春氣息雨情致，偏這等只是個心事索寞，甚麼亦沒有。連在身邊的秀美，我亦快

要想不起來她是個似花似玉人。往時在金華道上逃難，只覺得兩人非常親，現在

如何變得沒有一點喜氣，甚至對這樣的改變亦不能驚異。

我去訪問了仇約三的老友，那人當過台州中學校長，晚年退隱，在雁蕩山有

個草堂，今寄跡西湖邊城隍山那隻角一個寺院裏。我原不喜隱士，約三要我帶給

他的一封信又不過是問候問候，而我竟去我也，好像是茫茫然找人世上一宗失落

了的東西。偏偏到得那寺院裏又已是傍晚，見著了那人與那寺院，都只使我黯淡。人世上已無可愛。若叫我跟***殺人，恐怕我也會的。

浙大的教授宿舍在西湖裏白堤羅苑，我到那裏去看夏瞿禪，他留我吃了一餐

午飯，兩人亦沒有將來的事可說，亦沒有可話昔道舊，亦沒有現前的風物可談，

這回真是「覆了十分盃」，室內空氣裏都是倉皇。我只講了一些劉景晨先生及楊

雨農的近況，且說天五已又回到溫州了。天五是出來到上海，想找個職業安身，

他妹妹在文匯報，亦不能為力。在妹妹家食宿了兩三個月，只得又回去，過杭州

時瞿禪為設酒贈別，惟有心裏痛惜此良友。白居易詩、「相看掩淚情難說，別有

傷心事豈知。」他與天五的交情便可比白居易與元稹。而因周遭緊張，連這樣傷

悼的徘徊餘韻亦沒有。但是我像延齡路上被趕避空襲的小民，還未到得最後投降

，當下我就來略略批評中共的做法。瞿禪卻不接口，我可比在空堂自語，聽得見

回聲。

我偕秀美去看馬一浮。他住在錢王祠那隻角湖邊一個新築裏，西湖裏要算他

這個新築與康有為的一天山園最好，泊舟上去，進院門觸眼新柳。馬一浮我小時

即景仰他的名望。這回初次見面，想起二十餘年來民國世界裏明亮的杭州，使我

心霽，覺得現在的***也不過是暫時的，馬一浮於勝利後，即結束了他在重慶

辦的復性書院，回到杭州閉門謝客，惟因梁漱溟先生的關係，他纔見我。我揀山

河歲月裏的一兩點與他說了，他聽了以為好。我問他近來也寫字麼？他答只正月

裏寫了一篇鷦鷯賦，就拿出來給我看。他的字是當代最享盛名的，但是我也不貪

，看過仍還了他。他說現在他纔曉得張茂先的這篇鷦鷯賦好，我明白他的意思，

鷦鷯巢林，不過一枝，馬一浮近於黃老，這時勢也許他通得過。

我遂到上海，住在熊家。斯君同來，他帶我去見了頌聲。頌聲夫妻住的公寓

房間，新婚特有一種小家庭的熱絡，頌聲在農林部又愛交朋友，有年青人的火雜

雜。可是這回他只請我吃了一餐午飯，沒有問長問短，連往事也不提。他的妻家

是有錢反被有錢累，這幾天正在羅掘繳齊公債。他自己在農林部的工作亦不知靠

得住靠不住，他是水產專門人才，憑這點也許***還要用他。但如今是他這種

新婚小家庭的熱絡，與年青人身上的火雜雜，亦只覺對時代很不調和，成為觸目

的奢侈。

我又跟斯君去看誾誾。誾誾也是新婚不久，她的男人這幾天就要被調到東北

去工作。公婆都在憂懼，她欲知唐詩裏的少婦，愁也愁的，但男兒理應吃四方飯

，做妻子的不可以阻止。可是在***統治下，連她的這種志氣亦被暴殄，像落

在地上的玻璃屑。那天她家請吃午飯，見了她的婆婆與小叔子，卻沒有見到她的

男人，因辦公未返。翌日誾誾到熊家回望我，送來一盒點心。我與秀美的事想必

她心裏有數，所以她待我另有一分親意。

愛玲住過的公寓，我亦去了。我幾次三番思想，想去又不想去。明知她亦未

必見我，我亦不是還待打算怎樣，而且她也許果然已經搬走了。但我到底沒有顧

忌的上了六樓，好像只是為了一種世俗禮義。到得那房門外，是另一婦人出來應

門，問張愛玲小姐，答說不知，這家是六個月前搬來的。而我亦沒有悵觸。有隻

廣東民歌、

哥是連妹有真情水遙山遠也來尋

雖然水淡情義重雖然淡水也甘心

我的亦是這樣一種淡泊罷了。

熊家寥落無客，惟銀行家李思浩的兒子李雪初夫婦夜飯後來坐談，放下窗簾

，情景可比空襲之夜。那李太太極會說話，她引述上海人這一晌流行的天機妙語

，都是刻薄***的。其中有些是說書人發明，一時茶樓的生意為之大大的興旺。還有三輪車夫自恃是窮人，***拿他無奈，敢發狠罵道、「翻身翻身，翻到

陰溝裏去了！」

我在上海二十天，亦不曾留意到街上有沒有秧歌舞，單是那次逼公債之後，

上海已像廢墟，秧歌舞亦只是扯淡罷了。此時起來一個傳說，不知是在浦東還是

在奉化，地面裂開一穴，有人下去過，只見裏邊一排三支紅燭，一支燭標名蔣介

石已經燒殘。一支燭標名毛澤東點得正旺，但已燒到一半了，還有一支燭不標名

字，尚未點過。

可是奇怪，***對這些竟也不管，彷彿漠不相關。此時知識分子是早已噤

聲了。城市裏略有身家的與鄉下略有口飯吃的更已從地上消滅。但此外一般小民

還不買帳。而中共的下級黨員，他們多是本地游擊隊出身。此番逼公債搞土改，

他們做雖做了，那欺誑與殘酷也於心驚疑不安。現在上頭未有新的命令，他們只

應避免亂出主意。眼看著三輪車夫大罵***，他們亦不響，這種漠然，是他們

對於從前自己的理想，與對於現在的人世，都彷彿漠不相關了。而此後的三反五

反政策，便是專為打擊這批下級黨員及一般小民，到了慘怛非人的境界。一種自

暴自棄的怨氣戾氣反都成為中共政權的強大無比，開淮河，打朝鮮戰爭。但我這

次在上海，是正值逼公債與搞土改之後，三反五反尚未發動之前，雖然說書人已

開始被捕，茶樓漸漸無人到，且連三輪車夫這樣的窮人，北京人民政府亦已在為

他們預備奴隸勞動集中營，及屍骨作肥料的化學廠，不久就要實施了。但目前還

是整個上海市一片冷落，使人只覺得奇異的寂靜。

這種不吉之感，漸漸使我不想去北京。也許我可以去看看，只怕那時就走不

脫，且我對這樣的知識慾亦很淡。因此熊太太勸我出國，我就說好的。我在熊家

看見鄒平凡，他是昔年勝利後背了我單獨與重慶妥協，等郭懺接收武漢，他交出

了軍隊，僅僅保得身家，就此一直住在上海。他今想出國，只因沒有門路，尚在

踟躊。而我也有我的為難，我是出國的路費無著。因此我就誇稱與陶希聖可以聯

絡，陶希聖今在台灣當蔣介石的秘書，他肯答應幫助我們到日本謀新發展云云。

我這人就是這點不好，也會這樣的謊話連篇，不算為罪過。鄒平凡信我所言，他

去邀了兩個商人出錢，一位姓陳，一位姓李，連我與鄒平凡，一共四個人，於三

月底同道離開上海往香港。

行前我寫信與梁漱溟先生，只說去香港接取家眷然後來北京。惟有青芸很苦。她今已有兩個小孩，男人又調到山西被改造去了，而我的一家仍累她。阿啟已

進北京人民大學，寧生也去進了***的學校，肩下小芸與寶寶，一個已十四歲

，一個已十二歲，跟了姊姊到熊家來看我，叫我「爹爹」。顧念親人與財產是人

的美德，我無財產，兒女之親是有的，但***利用人的美德使之以身殉，則我

亦無情，就如此坦然的走了。

我與鄒平凡等四人在上海北站上火車，票子買到廣州。經過杭州時，秀美已

先接到信來車站見面，卻因同車有三個蘇聯教授，兩男一女，要到杭州講學，共

產黨的浙江省政府及各團體來歡迎，車站戒嚴，車上的客人不准離車廂一步，車

站外的人亦都被攔住不得進來，總有十五分鐘。等這三個俄國客人在樂隊奏樂中

下車，到得月台上，歡迎者獻花，致辭，又奏樂，省主席譚震林前導，出車站分

乘汽車風馳電掣而去。然後秀美纔得與眾人一擁進來，可是火車已經要開了。她

站在月台上，我從車廂裏探頭窗外，與她只說得幾句話，在汽笛聲中，她且顧急

急忙忙把包袱裏的換洗小衫褲及兩罐罐頭食物遞進來。車輪轉動了，她跟著跑了

幾步，把我伸出去的手又握了一握，一撒手，她的人就退後去了。我還望見她在

向我揮手帕。到得望不見了，我纔回到座位，把包袱與罐頭食物放放好。那罐頭

食物，一罐是牛肉，一罐是雞肉，現在漲到甚麼價錢，她卻為我買這個，我心裏

很不過意。我是決心離開了***的政權，纔又有對於人的親情與物的愛意。

火車到廣州要三天兩夜。我們坐軟席臥車。同車的客人乃至茶房，大家都感

覺空氣不平常。客人中或偶有說笑，這一點零落的人情味，可比賭博的人千兩銀

子都輸掉了，剩下幾分錢已無補於事，但是掏出來買碗豆腐漿吃，亦還是可被珍

重。亦有客人輕聲問茶房，你們是鐵路工人，生活待遇總該好了？茶房先向四周

窺望一下，纔答說比前不如。他把工會裏的***幹部稱為他們、「他們必定要

開會鬥爭。」對於他，車上這些客人遠比偉大的毛主席更是自己人。

同車還有個女客，她也是去香港，生得且是漂亮，正當三十幾歲女性的旺年

，英法日語都會，看她的樣子是香港上流社交界的風頭人物，與外國人開園遊會

，在寫字間做輸出入貿易，乃至做國際間諜，皆於她無有不相宜。鄒平凡便與她

搭訕，還有陳君竟入了迷。女人潑辣刺激我亦愛，但不知為什麼，我只覺***

的浪漫與她的浪漫是同一種，總之離我很遠。

我是到了香港，纔恢復本來的姓名。我打聽得了小周的地址，寫信到四川，

她果然來了回信。我纔曉得那年我走後她被捕下獄。二月後獲釋，想想氣惱，就

嫁了大楚報編輯姓李的年青人，同歸四川。焉知他家裏原有妻子，而他又不能為

小周作主。小周已抱孩，幾次三番想要出走，如今忽然接到我的信，當下她大驚

痛哭，因為她一直以為我是不曾愛她的。她回信裏說、「這回我是決意出走了。」信裏還說我給她的東西、「那年都被國民政府抄去了，但將來我還是要還你的。」我當即再寫信匯路費去，請她來香港，但是都被退回，大約她已不在那裏了。

桃花扇裏侯方域與麗娘，兵荒馬亂中失散，在山寺打醮，不意於人叢中又相

見了，當下驚喜交集，卻被那高僧一喝、「佛地無男女情緣。」仍舊不得團圓。

我與小周亦只是善男信女同在龍華會上，各人自身清好。還有愛玲，我與她亦不

過像金童玉女，到底花開水流兩無情。

轉瞬六月，朝鮮戰爭發生。陶希聖信是有信來，但無從幫忙。我們一行四人

只得各謀各的前程。鄒平凡遂密航日本。同來姓陳姓李兩位商人，一回大陸，一

留香港找得了個小職業。惟我無去處，寄寓在舊時熊劍東的部下歐文家。香港金

錢為貴，警察最尊，天氣又熱，九龍那邊只見滿坑滿谷都是木屋，上海逃來的襤

褸難民。我見了樊仲雲，他倒是氣概如平昔，惟亦只能自顧自。

我還去看了林柏生太太，她與曾仲鳴的姊姊曾醒同住在太子道。柏生原與我

不睦，但林太太向我說林先生生前清廉正直為國。我只肅然的聽，因為這說話的

人，她那妻子之心是真的。她且責備我、「可是你反汪先生。」我亦低頭順受。

曾醒已白髮滿頭，年老人似女似男，且是瀟灑。她的夫家娘家，連親戚家汪先生

，幾人都為中華民國死難，她自己亦是革命同志，今日在海外相見，卻不聽見她

說一句感憤的話。她的人好像即是中華民國，對於蔣介石，對於毛澤東皆有一種

豁達。

便是我對***，亦不是有何憎恨，或因他在理論上通不過。我與他遠離，

寧是只因他於我的性情不宜。解放初期那種民間起兵，還鮮潔在我心目，但是共

產黨的做法有他即沒有我，我所以不服。一天我到沙甸，在小山下泉水邊坐了很

久，自問比得過毛澤東麼？答道、我有比得過他的理由。

在香港，我惟結識了唐君毅。我是看了他發表在雜誌上的文章，也不用介紹

，就登門去見。他與錢穆辦新亞書院，住在校裏。第一次我去只談了十分鐘，把

山河歲月的稿本留下請他指教。第二次又去，坐談了兩小時，他的太太搬紅豆湯

出來吃。翌日他夫妻來看我，自此就常相見。君毅的人遠比他的文章更好，他喜

的不是我與他相同，而是我與他相異。他小我兩歲，誠摯像梁漱溟。他的太太極

清真，我到他們房裏與君毅說話，唐太太坐在床邊聽，從不插言，問到了她，她

亦簡潔回答一句兩句，卻不覺得她在這裏是多餘的，而且要有她纔完全。

我困在香港五個月，不知有甚麼方法去日本，後來是多虧熊太太幫助路費，

因沒有護照，密航化錢很多。君毅夫婦來送行，陪我去街上買了一隻金戒指，三

錢重，到日本上岸可以兌換了使用。因是密航，此外身上甚麼也不能帶。三十六

計，走為上計，而第一計是瞞天過海。中國民間的跌宕自喜，是連對天亦要瞞。

這隻船名叫漢陽輪，它原先是走揚子江的。現在從中共大陸撤退，改走外海。想起漢陽，小周已不在那裏了，她今且亦不在四川了。她是個有志氣的，當然

不會來見我，大概她是應募到朝鮮戰場當看護婦去了。人生長恨水長東，天涯遠

比故鄉好，無情遠比有情好，她的悲痛亦是烈性的。

我對日本，總是共患難之情，在溫州街上看見日本軍遺下的菊紋銅瓶，我想

要買過。麥克阿瑟元帥的威風，則不在我心上。如今一到溫州外海，船上竟聽見

了日本的廣播，別來已經四年了，實在也是悲喜交集。船進了台灣海峽，收到國

民政府的廣播，及駛近長江口外，收到上海的廣播，太平洋上的國家就好像是鄰

家，夜裏燈火人語。

船近橫濱，海天晴麗，望得見日本國土了，只覺這裏真是天照大神之地。這

一回我是扮水手上岸，只許隨身一套衣服，甚麼也不能帶。趁現在船還未進港，

我就把手中及一件多餘的襯衫投入船舷外海水中，獻給天照大神。左傳裏晉公子

重耳沉白璧於河，我今纔曉得是甚麼一種心意。

橫濱上陸後乘電車，在月台上我留意看看日本人男女。他們倒是不見憔悴，

衣著也還好，我私心喜慰。古詩裏有「努力加餐飯」。又說「君其愛體素」。最

真的情是只能如此的。又見電車在站頭開過，車與乘客皆輕盈如花，沒有西洋那

種機械的重壓感，更使我高興，因為真是來到日本了。

那天正是中秋節，我到東京居然尋著了清水董三家。日本房子紙障隔子門扉。是晚我即在他家的客廳裏席地就寢。一盞燈是竹骨素紙罩，清輝如月，我千辛

萬苦到此，頓覺物物皆平安了。但日本的敗戰尚如新。我住在清水家五天，生怕

他們為我多用錢，白天經過菜場魚肆，魚一切五元，蛋一個十元，我看了都存在

心頭。

池田篤紀從靜岡縣出來迎接我。一見面只說、「你來了，這就好了！」因問

我有何計劃，我答現在未有計劃，他聽了亦不覺得缺然。我是不但沒有像他人的

要搞第三勢力，或為大陸游擊隊乞師，而且淡炙得連沒有對於***的悲憤。