【戒定真香】

莊子裡寫幾個形骸有殘疾的人，都非常美，至治之世，各正性命，是李鐵拐

那樣的醜怪，亦可與年青漂亮的韓湘子何仙姑同列為八仙的，但亂世情意漂失，

便道德文章學問亦於身不親，不能得我敬重。他人看起來，我倒成了個落落難合

的人了。

我這樣隨和，但與儕輩從來沒有意思合作，以此每受期望我的人的譴責，我

亦怕這是我行動的條件不具。但與現在的賢達們，實在亦沒有甚麼好弄頭。魯迅

在他的儕輩中最是個難相與的人，這一點我很能明白。即古來志存天下，開基創

業之主，亦是與市井之徒，連字都不識得幾個的人們共舉大事，而縉紳先生則於

他們完全無用。他們不得於儕輩，但是能與天下人為知己。我不如他們，寧是因

我對儕輩尚戀戀多有顧惜。

大楚報便也是排字鑄字印刷的工人小編輯小事務員等與我彼此相安，不費心

機，他們之中雖有笨的壞的調皮的，都不致弄到我不樂。我對他們，還比對沈啟

無關永吉潘龍潛更有個朋友之意。沈關潘三人是我帶來，一個當副社長，一個當

總編輯，一個當撰述主任，對這三人是我也愛才，而他們也敬我憚我，但總不得

投機。

潘龍潛不過三十年紀，他的小智小巧，沾沾自喜，原都可愛，且又細緻，又

活潑，本性也誠實，做事也還施展得開。但他必要做個非凡的人，不知從那裡學

來了Cynical。我與他說，你就不要學Cynical好不好？他每在情意上忽然又有了新

發見，我說你只好比一隻小雞在院子裡啄草覓食，忽然瞥見一條青蟲或甚麼了，

側起頭唧唧叫，兀自驚疑不已。他愛機鋒，我說話就用機鋒逼他，他著實佩服，

但知道我並不看重他所辛苦學得來的東西，他總想從我面前避開。

關永吉則是進步分子，但又只是讀了蘇俄的小說，因他原是個忠厚人，就當

真學起斯拉夫人下層社會的粗暴來。一樁事上他手，他就渾身緊張。他又要出週

刊，又要出叢書，又要領導編輯部同人，又要發展報館的社會服務，加上空襲，

更使他氣急敗壞。連他去延安的事，亦因他把自己弄得太忙，編輯部走不開，延

期又延期。我與他說，你把甚麼事都必定要做成像「拍案驚奇」，編輯部已被你

殺得人仰馬翻了，你還不夠。從今起只許你聽令，不許你再貪多造作！他雖然知

道被我這樣說了就要當心，但是他不能靜，因為一靜下來他就要變得甚麼都沒有。

沈啟無風度凝莊，可是眼睛常從眼鏡邊框外瞟人。他會做詩，原與廢名俞平

伯及還有一個誰是周作人的四大弟子，北京的學術空氣及住家的舒服溫暖，在他

都成了一種沈緬的嗜好。他的人是個既成藝術品，可以擺在桌上供神，但他的血

肉之軀在藝術邊外的就只是貪婪。他要人供奉他，可是他從來亦不顧別人。

我與啟無初來時未帶冬衣，不知漢口大冷，頭幾天大楚報尚未接收，一個朋

友送來五萬元，我先給啟無做了一件絲棉袍子，剛好如數。每日渡漢水，在漢陽

堤岸上走時，啟無儘埋怨絲棉袍子不夠熟，這也是不行呀，那也是不行呀，我聽

他念誦得多了，因道、「我還只穿夾衣，你可是問亦不問一聲。」又行李搬來漢

陽，一隻皮箱我與池田替換拎，啟無竟能安然，我拎了幾段路氣起來，說、「這

箱子裡多是你的東西，你也拎！」他只得拎了。

漢陽縣長張人駿為我們在縣立醫院清出樓下兩個大房間，我與啟無永吉龍潛

四人居住，每日渡漢水去大楚報，早出晚歸。啟無每去朋友家坐夜晤言，尋找溫

暖，深更提燈籠回來，作詩有云「大江隔斷人語」，與他前時的塞外詩「五百年

有王者興」，皆是佳句。但我很少去朋友家，且不愛冗談，他說我是個難親近的

人。報館營業部的人亦奉承他，不奉承我，給他在漢口德明飯店開有個房間，下

班後他與永吉就去那裡納福，自有那營業主任來趨候，總是有情有味的。但我只

到過一次，略坐坐就走了，我真是個淡而無味的人。

啟無永吉龍潛都覺得我最能瞭解他們，但在我面前，他們總有一種不安。還

是龍潛曉得人情世故，但他逃了兩個月空襲，就回南京去了，剩下我與啟無永吉。那關永吉，一日傍晚與沈啟無兩個回醫院，纔走進房裡，我問得一問為甚麼弄

得這樣遲，他目睛睒睒如牛，大聲道、「你可知道人家的死活！」我不響，當即

明白是啟無利用他向我報復。那次我差一點開除了永吉。我原想把大楚報交給他

們兩人，自己可以放開手去創辦軍事政治學校，但永吉戾氣，啟無僭越，他們總

是在人世沒有位分，所以要霸佔，遂見了我，像鬼神見了人似的有憎嫉，倒不是

為事務上的理由。沈啟無後來我還發覺他在錢財上欺心，我就一下斬斷了情緣。

原來道德學問文章亦可以是偽的。真的好文章，必是他的人比他的文章更好

，而若他的人不及他的文章，那文章雖看似很好，其實並不曾直見性命，何嘗是

真的格物致知。不但文章，道德學問亦如此。永吉的技術水準與其向上之心，啟

無的詩才與其風度凝莊，便皆不曾與人世肝膽相見。還有別的人如葉蓬，你聽他

口如懸河，對現代軍事知識很條理清楚，且悲憤不可一世，其實他很不聰明，單

是霸氣，且穢褻下流。

張愛玲來信，說上海亦開始防空燈火管制，她與姑姑在房裡拿黑布用包香煙

的錫紙襯裡做燈罩，她高高的爬上桌子去遮好，一面說、「我輕輕掛起我的鏡，

靜靜點上我的燈。」姑姑大笑。她寫道、「這樣冒瀆沈啟無的詩真不該，但是對

於世界上最神聖的東西亦不妨開個小玩笑。」我讀了只覺非常好，像劉邦的喜歡

狎侮人，而我服善愛才，卻每被鬼神戲弄，以後我還應當學學她。