雷声渐渐隐去音乐彻底消失他是个激进分子

作者:雷·布雷德伯里

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-07 02:35

|

本章字节:7434字

他一脸沮丧地看着地板。“我们把一个老女人和她的书一起烧了。”


“幸亏地毯是可洗式的。”她拿过拖把,开始清扫起来。“昨天晚上我去了海伦家。”


“不是可以在你自己的电视厅里看吗?”


“当然,但是去她家感觉很不错。”


她走了出去,接着走进电视厅。他听见她在唱歌。


“米尔德里德?”他叫她。


她走回房间,嘴里哼着曲子,手里轻轻地打着响指。


“你不是要问我昨天晚上的事吗?”他说。


“发生了什么?”


“我们烧毁了一千本书。还烧死了一个女人。”


“然后呢?”


电视厅里充斥着各种声音。


“我们烧了但丁、斯威夫特和马可·奥里利乌斯的书。”


“他不是欧洲人吗?”


“差不多吧。”


“他不是个激进分子吗?”


“我从来没读过他的书。”


“他是个激进分子。”米尔德里德抚弄着电话机。“你不会叫我打电话给毕缇队长吧,会吗?”


“你必须打!”


“别冲我喊!”


“我没喊。”他突然在床上坐了起来,火冒三丈,气得满脸通红、全身发颤。电视厅里闹哄哄的一片嘈杂。“我不能打电话给他。我不能跟他说我病了。”


“为什么?”


因为你害怕,他在心里想着。像小孩装病一样,你害怕打电话,因为说不了多久,谈话就会朝这个方向发展:“是,队长,我现在已经感觉好多了。今天晚上十点到达。”


“你没生病,”米尔德里德说。


蒙泰戈倒回床上。他在枕头底下摸了摸。那本书还藏在那儿。


“米尔德里德,如果,嗯,有可能,我会休假一阵子,你觉得怎样?”


“你想放弃一切吗?工作这么多年之后,就因为一个晚上,就因为有个女人和她的书——”


“你应该亲眼看看她,米莉!”


“她对我来说什么都不是;她本来就不应该有书。这是她的责任,她应该想到这一点。我恨她。她已经让你头脑发昏了,接下来我们就要流浪街头了,没房子,没工作,什么也没有。”


“你不在那里,你没亲眼看见,”他说。“书里面一定有一些东西,一些我们无法想象的东西,才会叫一个女人留在燃烧的房子里;书里面一定有些东西。不会无缘无故地留下来的。”


“她太愚蠢了。”


“她和你我一样有理性,可能比我们还多一些。我们却把她烧死了。”


“木已成舟,已经是无法改变的事实了。”


“不是舟,是火。你见过燃烧的房子吗?会慢慢燃烧好几天。呵,我的下半辈子都摆脱不了这场火了。老天!我一直都在想办法把火熄灭,在我的脑子里,整个晚上。我想得都要发疯了。”


“你在当消防队员之前就应该想到这一点的。”


“想到!”他说。“我能有选择吗?我的祖父和父亲都是消防队员。就算是梦里,我也在跟着他们跑。”


电视厅里响起一阵舞曲。


“今天你上早班,”米尔德里德说。“你应该在两小时之前就出发的。我才发现。”


“不仅仅是那个烧死的女人,”蒙泰戈说道。“昨天晚上,我在想过去十年里我用过的全部煤油。我还在想书。我第一次认识到每本书后面都有一个人在。一个把它们构思出来的人。一个花了很久才把它们写到纸上的人。以前,我从来都没想到过这一点。”他从床上下来。


“有人可能花了毕生时间把他的一部分想法写下来,讲述这个世界,讲述世上众生;而我不消两分钟就把它们轰的一声!一切都结束了。”


“别烦我,”米尔德里德说,“我可什么都没干。”


“别烦你!确实不错,可是我怎么才能不烦自己呢?我们不应该什么都不烦,偶尔也确实需要让自己烦恼一下。离你真正觉得烦恼已经有多久了?烦恼一些重要的东西,一些真实的东西?”


接着他闭上了嘴,因为他想起了上个星期,那两枚盯着天花板的白色石头,那条长着探测眼睛的抽吸式毒蛇,还有那两个讲话时叼着烟、一脸冷漠的男人。但是,那是另一个米尔德里德,是潜藏在眼前这个人内心深处的米尔德里德,她是那样烦恼,真真切切地烦恼;这两个女人从来都不曾相遇。他转过身。


米尔德里德说:“行了,你已经那样做了。房子前面。看看谁在那里。”


“我不在乎。”


“一辆凤凰汽车正往这边开过来,有个男人穿着件黑衬衫、手臂上绣着条桔红色的蛇,朝门前的小路走来了。”


“毕缇队长?”他问。


“毕缇队长。”


蒙泰戈没有动一下,他站在原地,眼睛迅速看向面前那堵苍白阴冷的墙壁。


“让他进来,快去!告诉他我病了。”


“你自己去告诉他!”她在屋里踱来踱去,接着停住了,眼睛圆睁,前门上的喇叭在叫唤她的名字,声音非常非常轻柔,蒙泰戈太太。蒙泰戈太太,有人来了,有人来了。蒙泰戈太太,蒙泰戈太太,有人来了。声音慢慢消失。


蒙泰戈确定那本书还好好地藏在枕头下面,然后缓缓爬上床,把被子拉过膝盖,一直拉到胸前,接着半坐在床上;片刻之后,米尔德里德走出房间;接着,毕缇大步走了进来,双手插在裤兜里。


“让‘亲戚们’闭上嘴,”毕缇说着,同时环视了一下四周,只是没看蒙泰戈和他的妻子。


这次,米尔德里德是跑着去的。电视厅里吵吵嚷嚷的声音终于消失了。


毕缇队长挑了一把最舒适的椅子坐了下来,红润的脸上一副平和的表情。他慢条斯理地点上他的黄铜烟斗,接着吐出一大口烟。“我想到我应该过来一趟,看看病人怎么样了。”


“你怎么猜到的?”


毕缇露出他特有的微笑,能看到他嘴里粉色的口香糖和一部分洁白的牙齿。“我全都知道了。你正要打电话给晚上请假。”