一

墙上的挂钟单调而沉闷地晃动着钟摆。张干呆呆地坐在办公桌后，整个人如同一尊雕塑。

“张校长，张校长。”

校长室外，方维夏敲着房门。校长室内，张干充耳不闻，呆若木鸡。

方维夏又敲了几下，却仍然听不见反应，他看看身边的徐特立，两个人都叹了口气。

张干的姿势一动没动，只有挂钟还在单调地走，一下一下，沉闷得让人心烦。

方维夏又敲了几下，无奈地停手。杨昌济看了看紧闭的校长室的门，说：“维夏，你是学监主任，应该有备用钥匙吧？”

方维夏：“有是有，可是，这是校长室……”

杨昌济不容置疑地：“打开！”

门开了，杨昌济出现在门口。

“张校长。”

张干的背影一动不动。

杨昌济一步来到他的面前，声音发生了变化：“张干先生！”

仿佛是被突然震醒，张干的身子微微一动。

“现在什么时候了？全校学生都集中在礼堂，他们有情绪！现在不是你闭门思过的时候，你的沉默，只会让事情越来越糟，你知不知道？”激动中，杨昌济走动两步，又一步折了回来：“从你进校开始，老师、学生，每一个人都不明白，每一个人都在等待你这个校长的解释，可你，就没有向大家说明过哪怕一次！第一师范不是一台机器，这里的师生也不是木偶，他们需要理解校长的教育理念，他们不能糊里糊涂地任人支配，你明不明白？你说话呀！”

缓缓地，张干转过身来——杨昌济不禁一愣：张干的脸上，居然流着两行泪水！

“校长，”方维夏走上前来：“全校学生正在为易永畦准备追悼会，您作为校长，应该去参加，到那儿，也算是给学生们一个交代，一个安慰，让他们也明白，您是关心学生的，您说是不是？”

杨昌济：“我们都在等你，张校长！”

缓缓地，张干终于点了点头。

就在一行老师赶去礼堂的途中，学生们激动的情绪已经达到了顶点。一片激愤中，萧三、罗学瓒、李维汉等一帮人围着毛泽东，问他接下来怎么办？毛泽东说：“我只知道，永畦不能就这么白死了，不管大家怎么办，我都支持！”

“有你这句话就行！”张昆弟转身就往台上冲，“大家听我说，同学们，我们第一师范原来怎么样，现在怎么样，大家都是看在眼里的。”张昆弟一把举起那本沾血的课本，“大家说，是谁让这本书上喷满了易永畦同学的血？是谁造成了眼前这一切？”

台下的学生异口同声地回答：“是张干！”

台上，张昆弟情绪激动地继续问：“像张干这样的校长，我们要不要？”

台下雷鸣般地回应：“不要！”

“那么大家说，怎么办？”

“把他赶出去……赶走张干……”

“好！不想要张干这种校长的，跟我来！”张昆弟一步跳下讲台，学生们纷纷涌上，跟着他就往外涌去。

人流在礼堂门口戛然站住了，因为站在礼堂门口的，是脸色铁青的张干。

一个校长，数百学生，静静地对峙着。一刹那，数百人的礼堂里居然鸦雀无声。猛地，张昆弟振臂一呼：“张干滚出一师！”数百个声音仿如雷鸣：“张干滚出一师！”

嘴唇剧烈地颤抖着，张干猛地转身就走。校长室内，张干怒不可遏地写着《开除通告》，名列被开除学生榜首的，赫然是毛泽东的名字！

而在灵堂内，毛泽东也正奋笔疾书，白纸上的《驱张干书》尤为醒目。教室里，张昆弟等众多同学或写标语，或抄着《驱张干书》。不多久，一师的教室门口、走廊上到处都贴着“张干滚出一师”之类的标语和《驱张干书》。学生们在做了这些之后，还集中到了操场，开始罢课了！无论老师们怎么劝说，罢课的学生都无动于衷，杨昌济看了看眼前的学生，发现毛泽东和蔡和森等人不在其中，便对其他老师说：“你们先把学生看好，这件事，交给我来处理吧。”

空荡荡的礼堂里，只有毛泽东与蔡和森静静地坐在易永畦的遗像前，吱呀一声，身后传来了大门推开的声音。蔡和森微微一愣，沉浸在悲痛中的毛泽东也被惊醒，回头看见杨昌济，不由得站了起来。轻轻掩上门，一步一步，杨昌济走到了遗像前。拿起桌上的一朵白花，他认真地戴好，然后郑重地向遗像深深鞠了一躬。

“润之，和森，你们现在的心情，我都明白。永畦是你们的好同学，也是我的好学生，他走了，我这个老师，跟你们一样悲痛，也跟你们一样，无法接受这个现实。”杨昌济抚摸着那本带着鲜血的课本，眼泪渗出了眼眶，“我们一师，不该发生这样的悲剧啊！可是，不该发生的悲剧，已经发生了。我们是该从悲剧中吸取教训，还是让悲痛和情绪左右我们的理智，让悲剧愈演愈烈呢？我知道，你们对张校长的一些做法不满，永畦的不幸，更影响了大家的情绪。可无论张校长在治理学校方面有多少值得商榷的地方，作为学生，也不能采取如此极端的手段，不该用整个学校的正常秩序作为代价，来与校长争个高低啊！润之、和森，外面现在在发生什么，我想你们都知道，一所学校，连课都不上了，这是在干什么？这是在毁掉一所学校最基本的秩序！外面的同学都听你们两个的，我希望你们出去，现在就出去，制止大家，让一师恢复正常的秩序。”

毛泽东与蔡和森互相看了一眼，两个人显然还难以接受这个要求。

毛泽东问：“可是，永畦就这么白死了吗？”

杨昌济说：“可永畦的死，真的就应该归结到张校长身上吗？永畦身上的伤哪来的？那是被汤芗铭的兵打的！永畦的身体，本来一直就不好，加上这么重的伤，这，能怪张校长吗？当然了，张校长来校时间短，没能及时了解永畦的身体情况，他有疏忽，可并不等于是他造成了永畦的悲剧啊！永畦走了，大家都很悲痛，可要是永畦还在，他会愿意看到大家为了他，连课都不上，连书都不读，会愿意看到一师变成现在这个样子吗？如果任由同学们这样下去，永畦在九泉之下，也会去得无法安心啊！”

一番话，说得毛泽东与蔡和森都不禁低下了头。

“老师，对不起，是我们不对，我们现在就出去，跟大家说……”蔡和森话未说完，“砰”的一声，虚掩的大门猛地开了，方维夏急匆匆地闯进门来：“杨先生！出事了，您赶紧来看看吧！”

二

杨昌济来到一师公示栏前，看到一纸《开除通告》赫然张贴在公示栏上，上面以毛泽东为首，赫然开列着17个因带头驱张而被开除的学生名字，下面是张干的落款和鲜红的校长大印！

“开除？”

惊讶中，杨昌济转过头来，老师们都面面相觑，然后一起急忙往校长办公室走去。毛泽东则快步冲回寝室，拿出《退学申请》，叫道：“我毛泽东用不着他张干来赶，此处不留人，天地大得很！”说着，推开想要拉住他的蔡和森，冲了出去。

校长室里，满屋子的老师都望着张干，张干避开了大家的目光。

徐特立说：“张校长，学生们的做法，也许是过于冲动了一些，可再怎么说，也是事出有因。一师已经出了易永畦这样的悲剧，难道还要一下子开除17个学生，让这悲剧继续下去，甚至是愈演愈烈吗？”

张干低着头，一言不发。

方维夏说：“就算学生们违反了校规，可校规校纪是死的，人是活的呀。孔校长过去就常说，学校是干什么的，就是教育人的，学生有问题，我们应该教育他们，而不是往门外一赶了之啊。”

“这么说，列位是不是都不同意？”张干问。

“我不同意……我不同意。”王立庵、陈章甫、饶伯斯等好几名老师纷纷摇头。

费尔廉甚至说：“这件事，我觉得责任不全在学生身上。张校长，你的做法，比学生更冲动。”

长长叹了口气，张干闭上了眼睛：“好吧，也许我是太冲动了，我可以收回这份开除通告。但是，其他16个人我可以放过，毛泽东，必须开除！”

校长室外的走廊上，毛泽东拿着那份《退学申请》，三步两步跨上楼梯，匆匆走向校长室。校长室里，正传出张干激动的声音：“怎么，难道我身为校长，连开除毛泽东这么一个学生的权力都没有了吗？”

杨昌济的声音：“这不是权力大小的问题！”

毛泽东不由得站住了，听到杨昌济继续说：“年轻人，一时冲动总归难免，犯了错误，批评教育甚至处分我都不反对，可要是动辄拿出开除这样简单粗暴的手段，那我们这些先生是干什么的呢？”

方维夏的声音：“张校长，这么多老师，没有一个赞成开除毛泽东，难道您就不考虑一下大家的意见吗？”

张干的声音：“我就不信，像毛泽东这样无法无天的学生，各位先生都会站在他这一边？在座的各位，难道就没有一个认为毛泽东的行为已经足够开除处理了吗？”

费尔廉说：“毛泽东的行为，也许是够开除，但开除他是不对的。”

“又够开除又不开除，这叫什么道理？”

“道理我讲不过张校长，我只知道就是不能开除。”

听着里面老师们的争执，望着手中的《退学申请》，毛泽东一时真不知心里是什么滋味。一个身影突然出现在他的身后，毛泽东一回头，却是板着脸、端着水烟壶走来的袁吉六。

“袁老师。”

看也没看他，袁吉六口气淡淡地：“外面那篇赶校长的檄文，是你写的？”

毛泽东点了点头。

“混账东西！”袁吉六横眉立目，劈头一声暴喝，吓得毛泽东一抖！他的咆哮声从走廊上传了开去，“一看就知道是你！身为学生，驱赶校长，你好大的胆子！”

老师们都愣住了，校长室的门开了，张干、杨昌济等人都探出头来。

走廊上，袁吉六气势汹汹，劈头盖脸，训斥着毛泽东：“天地君亲师，人之五伦，师道尊严都敢丢到脑后，你眼里还有没有人伦纲常？教会你那几笔臭文章，就是用来干这个的吗？”

毛泽东被训得一句话也不敢说。

杨昌济叫了一声：“袁先生！”

袁吉六又瞪了毛泽东一眼，狠狠扔下一句：“反了你了！”这才大咧咧地向校长室内走去。

门“砰”的一声关上了，毛泽东一个人站在了走廊上。

袁吉六走到张干的桌前，坐下了。老师们互相看着，袁吉六方才的态度，显然有些影响了方才一边倒的气氛。一片宁静中，张干仿佛打定了什么主意：“袁先生，您来得正好，有件事，我正想听听您的意见。”

袁吉六问：“开除学生的事吗？”

“是这样，这次开除学生，张干确有考虑不周之处，经各位先生提醒，现已决定，收回对其中16人的开除决定。可是为首的毛泽东，目无师长，扰乱校纪到了如此程度，再加姑息，学校还成什么学校？袁先生，您是一师任教的先生中年纪最大的前辈，既然列位先生不赞同我的想法，我也无法接受列位先生的纵容，开除毛泽东的事如何决断，就由您来定吧。”

所有的目光顿时都集中到了袁吉六的身上。

“张校长真的要老夫决定？”

“但凭先生一言定夺。”

众目睽睽中，袁吉六慢条斯理地抽了两口烟，吐出烟雾，将水烟壶放下，这才：“定夺不敢，袁某的意见就一句话；张校长若是开除毛泽东，袁某，现在就辞职。”

说完，他起身就走。

张干不禁呆住了。

校长室外的毛泽东同样意外得几乎不敢相信自己的耳朵。

猛然看见袁吉六走出，他几乎是下意识地：“袁老师……”

袁吉六仍然没有看他一眼，仍然是那样硬冷，“别挡路！”大咧咧地踱着方步，消失在走廊尽头。

毛泽东用手一摸，才发现泪水已滑出了自己的眼眶。那份《退学申请》被缓缓地，撕成了两半……

三

一张盖着省教育司大印的对张干的免职令张贴到了一师的公告栏里。学生们欢呼一片，仿佛迎来了一场大胜利。

隐隐的欢呼声中，校长室里，校长的大印、一本校长工作日志和第一师范校志被小心地推到了杨昌济、方维夏与徐特立面前。

“张校长……”

“我已经不是校长了。”张干轻轻一抬手，默默地收拾着桌上其他的东西。

杨昌济按住了他的手，问：“次仑兄，就算是临走前一个交代吧，你就不能跟我们说说，这一切到底是为什么吗？”

带着一丝苦涩，张干微笑了一下，笑容却转为无声的叹息：“其实我不是不知道，学生们不喜欢我，因为我专横，我压制。我不准这样不准那样，我把学生关起来，让他们两耳不闻窗外事，恨不得他们一个个变成读书的机器。可这是我愿意的吗？这是这个世道逼的啊！”

张干一把推开了窗户：“杨先生、徐先生、方先生，你们睁眼看看，眼前是个什么世道？民权写在法律里，法律高悬于庙堂上，可那庙堂之上的一纸空文，有谁当过一回事？拿枪的说话才是硬道理，掌权的是像汤芗铭那样杀人不眨眼的屠夫啊！就拿孔校长来说吧，学生们怀念他，怀念他开明，有胆气，关心国事，视天下兴亡为我一师师生之己任。可是结果怎么样？他不单自己被通缉，还险些给一师惹来灭顶之灾！还有徐先生，您为什么辞了省议会副议长的职务，您不就是不想同流合污吗？可您一个人可以辞职，我要面对的，却是好几百学生的第一师范啊。区区一个一师，在汤屠夫眼里，还比不上一只随手能捏死的蚂蚱，我还能怎么样？当此乱世，我只能压着学生老老实实，压着他们别惹事，我是一校之长，我要顾全大局，我不能让他们再往枪口上撞啊！”

那份收学杂费的公文被摆在了桌上。

“方先生，你一再问我，学校的经费究竟哪去了。现在你该明白了，是汤芗铭断了一师的经费，逼着学校收学生的钱。可我能告诉大家真相吗？我不能！因为那等于挑起学生们对政府不满，万一学生们冲动惹出事来，吃亏的是他们啊！所以我只能让大家骂我，把所有的气，都出在我身上，骂完我，出完气，他们就不会出去闹事了！退一万步来说，学生以学为本，严格校纪，发愤读书，这也是我这个校长的本职工作，让大家认真读书，这总没有错吧？可现在我才明白，我还是错了，杨先生说得对，第一师范不是一台机器，学生也不是木偶，他们有主见，他们敢想敢做，他们不需要我这样一个逃避现实的校长。一个跟不上学生要求的校长，只能是一个失败的校长，他所推行的教育，也只能是失败的教育。而我，就是这个失败者。”

喃喃的，张干仿佛是在向三位同事解释，更像是在自我反思。平静地、小心地、如往常一样仔细地，张干一样一样收拾好了自己的备课资料、笔墨、雨伞……张干默默地将桌上那方“诚”字镇纸放进了包里。那方孔昭绶的“知耻”镇纸，被重新放回了原位。收拾得整整齐齐的办公室里，一切都恢复成了张干到来前的模样，只有办公桌上，端正地摆着那份已经起草好却还未来得及实施的《第一师范教学改良计划》。

张干穿过走廊，走下楼梯，穿过教学楼前坪，经过他所熟悉的一处又一处。他的脚步停在了校门口的公示栏前，那上面，还贴着对他的免职令。回头最后望了一眼一师的校牌，张干的眼中，也流露出了依依不舍的伤感。人力车启动，车轮转动着，一块块青石街面被抛在了后面。

这个时候，寝室走廊，欢庆胜利的学生蹦跳着走来，驱张的骨干们兴高采烈地簇拥着毛泽东，欢声笑语，洒满一路。学生们的声音突然停住了——面前，杨昌济、方维夏、徐特立正静静地站在他们面前。

毛泽东：“老师……”

望着这些让自己又深爱又头痛的学生们，几位先生相互交换了一个眼神，一时似乎都不知是什么心情。

“校长没能开除学生，倒是学生赶走了校长，这确实是一件奇闻，也确乎值得大家庆祝一番。可当大家欢庆胜利的时候，你们有没有认真地想过，你们赶走的，究竟是怎样一个人？你们对他，又了解多少呢？”众多同学围成了一圈，静静地听杨昌济讲述着：“张校长的教育理念、治校方式，也许我们大家并不非常赞同，但当大家抱怨功课压力太重的时候，有谁注意到了张校长办公室里每天亮到深夜的灯光？当同学们为催交学杂费而意见纷纷的时候，有谁想过，张校长在教育司、在将军府据理力争却毫无结果时的痛苦？当一项又一项新校规压得大家喘不过气来的时候，有谁明白张校长千方百计保护学生的一片苦心？当同学们抱怨食堂伙食太差、吃不饱肚子的时候，又有谁知道，为了让大家还能吃个半饱，张校长甚至卖掉了自己的怀表……”

围上来的同学越来越多，走廊、走廊旁的草地，渐渐都站满了。

杨昌济讲得平心静气，毛泽东等人却越听越不安，老师讲述的话，显然是大家过去完全没有想到过的……

“古语云：将心比心。然而真要做到这一点，真要从别人的角度去考虑问题，却不是一件容易的事。通过这一次，我只希望大家今后遇上别的事情的时候，不要光凭个人的好恶，不要以一时的冲动，不要单从自己的眼光、自己的角度来看待一件事、一个人，因为那样做出的判断，常常是有失公允，常常是会伤害别人，最终也令自己后悔莫及的。这，不仅是我们这些老师的希望，我想，当张校长走出一师的校门时，这，也一定是他心中对大家保留的最后一份期望……”

脚步纷纷，学生们涌出教学楼。校门口，追出的学生们张望着：人海茫茫的街道上，早已消失了人力车的影子。毛泽东、蔡和森、张昆弟、罗学瓒、萧三等一个个同学的脸上，是歉疚、失望，是追悔、惆怅。

天高云淡，第一师范的校旗随风轻扬，仿佛也在惋惜这场不应发生的离别。

离开第一师范后，张干长期固守清贫，任教于长沙各中学。中华人民共和国成立后，毛泽东专门将老病失业的张干接到北京，为当年的驱张行动向这位老校长正式道歉。此后，他长期负担张干的生活与医疗费用，直至1967年张干病逝。这位学生用自己的行动，与当年被他赶走的校长修复了这段曾被破坏的师生关系。