一

放假了，过年了，刘俊卿的心情特别好。虽然他只考了第三名，但在放假的前一天，纪督学特地把他叫到了督学办公室，拉着他的手说：“俊卿，老师心里闷，闷得很！老师难啊，大好的一所学校，怎么就搞成了这个样子？这是怎么回事嘛？这所学校，老师是彻底死心了！老师现在就剩了一个念头——你，可不要上那些乌七八糟的什么新教育观念的当，一定要踏踏实实，好好读书，考出好分数，给老师争口气。只要你好好学出个样子来，到时候，你的前程，包在老师身上！”

“你的前程，包在老师身上！”这话像天上的福音一样，让刘俊卿振奋，他从这句话里似乎已经看到了自己辉煌的前程。迫不及待地，他想让心爱的人来分享自己的好心情。

在离茶叶店不远的小街拐角处，刘俊卿与赵一贞依偎在淡淡的月光下说着知心话：“其实一二三名不都差不多，你何必对自己要求那么高呢？”

“可我答应过你，我要考第一的。”

“不管你考第几，我都不在乎。”

“可我在乎。”刘俊卿叹了口气，“你知道吗？师范生就一条出路，当小学老师，小学老师啊！除非我有出类拔萃的成绩，否则，我就改变不了这个命运。”

“可小学老师也不错呀。”

刘俊卿不禁苦笑，“一辈子站讲台，吃粉笔灰，拿一点紧巴巴的薪水，跟一帮拖鼻涕的娃娃打交道，这就算不错吗？就算我能受得了，可我总不能让你跟着我这样过一辈子啊！”

一贞捧住刘俊卿的脸，摇摇头：“我不在乎，俊卿，我真的不在乎，不管有没有人成绩比你好，不管你是不是教一辈子书，在我心里，你永远是最优秀的，永远。”

端详着一贞清纯的脸，刘俊卿禁不住轻轻吻在她的面颊上：“一贞……”一贞将头埋进了他怀中。

“我不会辜负你的！”仰望着月光，刘俊卿喃喃自语，仿佛是在向一贞立誓，又仿佛是在说给自己听。突然，一贞惊得弹了起来：“爸？”刘俊卿猛一回头——赵老板面如严霜，正站在拐角处！

自那天赵老板把一贞拉走后，刘俊卿便再没有见过一贞了。他虽然无时无刻不在想着一贞，但却没有胆子去赵家的茶叶铺。转眼就到年三十了，简陋的棚屋门口，刘俊卿一身崭新的长衫，正拿着一副春联，在往土坯墙上比着贴的位置——春联上是他工整的字体。

“俊卿，你饿不饿？要不，我先给你做点吃的。”刘三爹心疼地招呼儿子。

刘俊卿懂事地说：“不用了，还是等阿秀回来，一起团年吧。”

“也好。过年嘛，他王家准又得赏几样好菜，留着肚子，等你妹妹回来再吃也好。”

就在这时，随着一阵急促的脚步声，传来一贞的声音：“俊卿。”

“一贞？”刘俊卿大吃一惊：出现在他面前的，真的是跑得气喘吁吁的赵一贞，“你怎么来了？”

带着喜悦，更带着几分羞涩，一贞使劲平静着过于激烈的呼吸：“我……我爸他说……请你上我们家去吃团年饭！”

“你说什么？”刘俊卿简直不敢相信自己的耳朵。停了两秒钟，他这才反应过来：“这是真的？”

忍着激动与呼吸，一贞用力点了点头。巨大的惊喜令刘俊卿张大了嘴，愣了一阵，喜极的笑容才绽放在他的脸上：“哎，我去，我……我换双鞋就去！”

年夜饭吃过，一贞正在收拾着残羹冷炙。世故的赵老板剔着牙，点着了一支烟，吐出一口烟雾，这才盯着局促地坐在他面前，带着几分希望，忐忑不安地盯着自己的皮鞋尖的刘俊卿，和蔼地说：“吃好了吧？”

刘俊卿赶紧点头。赵老板看了捧着碗筷还站一边的一贞一眼，一贞只得端着碗筷进了里屋。赵老板这才微笑着对刘俊卿：“吃好了，那我也不留你了，你走吧。”

这话说得刘俊卿有点摸着不头脑。赵老板的下一句话却仿佛给了他当头一棒：“走了以后，就不要再来了。”刘俊卿不禁目瞪口呆！

“怎么，听不明白？我是说今天踏出这个门，以后你就不用再来了，更不要再找一贞。”赵老板的口气冷酷，不容置疑。布帘里，端着碗筷、偷听着外面谈话的一贞顿时呆住了。

“赵叔叔，可这……这是为什么？”刘俊卿还想问个明白。“为什么就不用再说了。总之一句话，今天我请你这顿年夜饭，就算是给你和一贞之间做个了断，只要以后你不再跟一贞来往，以前的事，我当没发生过。”

“赵叔叔，我……我对一贞是真心的……我真的是真心的……”

“怎么，你非要我点那么明？你当我是才知道你们的事？行，那我们就摊开来谈：刘俊卿，你一个父亲，一个妹妹，父亲摆小摊卖臭豆腐，妹妹典给人家当丫环，你读个不收钱的一师范，家里还欠了一屁股债——还用我说下去吗？”

刘俊卿的脸色顿时一片惨白。布帘后，一贞同样面如死灰——这个突然的打击显然完全出乎她的预想。

“我为什么送一贞去周南读书？因为那是长沙最好的女校，全长沙有身份的少爷娶的都是那儿的女学生！我赵家是小户人家，可小户人家也有个小户人家的盼头，我就一个女儿，我不想让她再过我这种紧巴巴的穷日子！我省吃俭用，我供她读书，就是要让她嫁个好人家！而不是你这种人！”

一贞冲了出来：“爸！”赵老板腾地站起，指着女儿骂道：“滚回去！还嫌给我丢脸丢得不够啊？”

一贞呆住了。瞟了一眼刘俊卿，赵老板站起身来，扔掉烟头，一脚踩灭：“要娶一贞，你还不够格。你走吧。以后不要来了。”

仿佛自己的身体有千斤重，刘俊卿颤抖着腿，终于站了起来，咬了咬嘴唇，向门外走去。一贞叫了声“俊卿！”抬腿要追，赵老板一个耳光打得她一歪：“你敢！”

捂着脸，一贞的眼泪滚了下来……

二

在与长沙隔江相望的溁湾镇，蔡家母子三人也在温馨地准备着他们自己的新年。

葛健豪对着镜子，披上一件老式大红女装——那是一件宽袍大袖，刺绣精致、衣料华美的旗式女装。她打开一只颇为精致但已陈旧的首饰盒，取出里面几件银首饰，往头上戴着。她的身后，蔡和森正举着一张通红的老虎剪纸窗花，在油灯前比划着问妹妹蔡畅像不像，他旁边的旧木桌子上，散乱着红纸和碎纸屑，摆着几张剪好的“春”、“福”字。

“咦——不像不像，等我这个剪出来，你才知道什么叫过虎年！”蔡畅一面剪着自己手里的窗花，一面说，“想起以前在乡下，那些窗花才叫好看呢。一到过年，家里前前后后，那么大的院子，那么多间房子，门啊、窗户啊，到处都贴满了，我都看不过来。”

蔡和森笑话妹妹：“那时候，你只记得缠着要压岁钱，还记得看窗花？”

“谁只记得要压岁钱了？”

“还不承认。那一年——就是爸从上海给你带了个那么大的洋娃娃的那一年，过年那天晚上，你跟族里头一帮孩子躲猫猫，藏到后花园花匠的屋里头，结果你一个人在那儿睡着了，吃年夜饭都找不到你。”

“那是你们把我忘了。”

“谁把你忘了？到处找。我还记得管家跑到我那里直嚷嚷：‘少爷少爷，四小姐不见了，怎么办啊！’弄得一家子仆人、丫环找你找出好几里地去，等把你找出来，你倒好，光记得问：‘压岁钱给完了没有，我还没拿呢。’”

蔡畅颇为得意：“哼，那年我拿的压岁钱最多，一年都没用完！”

蔡和森说：“那是长辈们怕你哭，故意给你加了倍。”

“你也不差呀，你这件西装，不就是那年爸从上海带回来的？老家那么多少爷，还没一个穿过呢。”

兄妹二人越说越高兴的对话中，葛健豪照着镜子，戴着首饰，梳理着头发——本来，她还被儿女的高兴所打动，但渐渐地，她的笑容消失了，梳理着头发的手也渐渐停了下来。她的目光扫过简陋的房间，扫过一件件破旧的家具用品，扫过窗台上摆着的一碗红薯，扫过蔡和森明显有点小了、已经打了补丁的破旧西装，扫过蔡畅的粗布棉袄、鞋面补过的旧布鞋……

房门轻轻的响动惊醒了兴致高昂的蔡和森，他一回头，才发现母亲已经出了门。镜子前，是几件摘下的银首饰，那件精致的旗式女装已经折好，放在了一旁。

蔡畅并未注意到这一切，还在情绪高昂：“哎，对了，哥，你还记不记得我们门口挂过大灯笼，我们剪一个好不好？”

“行，你先剪。”蔡和森不露声色地放下剪刀，“哥先出去帮妈做点事。好好剪啊。”

蔡畅：“放心，肯定剪得像。”

坐在墙边，葛健豪呆呆地望着夜空。她的面颊上，挂着两行眼泪。无声地，一只手轻轻拉住了她的手。

“彬彬？”蓦然发现儿子站在身边，葛健豪赶紧擦了一把泪水。

“妈，怎么了？”

“没什么，没什么。”葛健豪掩饰着，但眼泪却又涌了出来，她极力想忍住，擦去泪，笑了一下，却不料眼泪越涌越多，她连擦了好几下，眼泪不曾擦尽，却猛然鼻子一酸，忍不住一下捂住了脸——那是一个坚强女人压抑不住的，突然感到疲惫、无助、软弱而内疚的抽泣声。

“妈。”蔡和森蹲了下来，抓紧了母亲的手，“妈，您这是干什么？怎么了？”

半晌，葛健豪才抬起头，望着儿子的眼睛：“小彬，你后悔过吗？跟着妈出来，跟着妈离开那个家，过上现在这样的穷日子，你后悔过吗？”

“妈，您怎么会突然这样想？”

“不是妈要这样想，是妈不能不想啊。妈这一辈子，做什么事都利落，都干脆，从来不想什么后果，也从来没有为自己的选择后悔过。只有把你们两兄妹带出来这件事，妈的心里，一直就不安稳。”她叹了口气，接着说，“离开家也好，受苦受穷也好，那都是妈自愿的，可你们不一样，你们都还是孩子，只要还呆在那个家里，你们就能吃好的，穿好的，过得无忧无虑。其实妈心里总是想啊，是不是妈害了你们，是不是妈太亏欠你们，是不是妈夺走了你们应该享受的幸福和快乐……”

“妈。”蔡和森打断了母亲，“谁说我们现在过得不快乐了？”

“可是……可是跟着妈，你们连个像样的年都过不上……”

蔡和森突然站了起来，说：“妈，你真的不知道我们快不快乐？”

葛健豪点了点头。“那您自己来看，来看看吧。”迟疑着，葛健豪站起身，顺着蔡和森的目光，向窗内望去。

房里，蔡畅不知何时已经放下了剪刀，正站在母亲刚才照过的镜子前，披着母亲刚才穿过的那件大红旗装，学着母亲的样子，往头上戴着那几件银首饰。对着镜子，她比划着，欣赏着，做着各种天真的表情——大人不在身边，她那小女孩的天性这时展露得是那样一览无余。

灿烂的、春天般的笑容充盈在她那还带着童稚的脸上。蔡和森问：“妈，您觉得，现在的小畅，不如过去的小畅快乐吗？”葛健豪不禁笑了。

“要是没有妈妈在身边，做儿子、做女儿的，还能有真正的快乐吗？妈，跟着您出来，是我们这一辈子最正确的选择，您从来没有亏欠我们什么，正好相反，是您，给我们保留了这份幸福和快乐。”

握着儿子的手，葛健豪点了点头。她突然把儿子的手贴到了脸上，紧紧地，紧紧地……

三

炊烟袅袅，从毛家屋顶上升起。灶前，文七妹蹲在地上，眯着眼睛躲着柴草的烟，往灶膛吹火……

有双脚步停在了她的身后。文七妹似乎这才感觉到了什么，她突然一回头——

站在她身后的，正是背着包袱、一身长衫的毛泽东！

“娘。”

“哎……哎！”这一刹那，文七妹突然竟有些手足无措，她擦着沾满烟尘的双手，愣了好几秒钟，突然扯开了嗓子，喊，“顺生……回来了……顺生……回来了嘞！”

毛贻昌板着脸出现在里屋门口：“鬼喊鬼叫什么？我又没聋！”

他的目光移到了儿子身上。

毛泽东：“爹。”

毛贻昌鼻子里“嗯”了一声。

“大哥……大哥……”年幼的弟妹欢叫着从里面钻了出来。

“泽覃，泽建！”毛泽东一手一个，一把将两个年幼的弟妹抡了起来，在空中悠了一个圈。

“大哥？”房门外，担着一担水进门的泽民愣了一下，放下担子就冲了上来，“大哥！”

毛泽东放下泽覃，一把搂住了泽民。四兄妹欢声笑语，闹成了一团。

望着自己的儿女们，文七妹搓着双手，喃喃道：“回来了，嘿嘿，回来了……”连毛贻昌的脸上，都闪过了一丝笑意。

第二天便到了新年，毛家院子里，毛贻昌一身半旧的长袍马褂，正在端正自己的瓜皮小帽；泽建一身新花衣，扎着红头绳，蹦过来跳过去；毛泽东站在凳子上，正在泽覃泽建的指挥下贴着自己刚刚写好的对联。

端着菜从厨房里面走出，文七妹笑融融地望着家人，快步把菜端进了厢房。抓着泽建的小手，毛泽东用香点燃了挂了树上的一段鞭炮。鞭炮声中，一家人进了厢房，丰盛的农家年夜饭摆满了一桌，父子五人围坐桌前，只有文七妹还戴着围裙，忙碌地上着菜。

毛泽东从身后拿出了一个布包：“爹，我从省城也带了几件礼物回来，没花多少钱，都是些简单东西。”拿出一包麻糖，毛泽东说：“泽覃、泽建，这个是九如斋的麻糖，省城最有名的，又香又甜，我带了半斤给你们尝尝。”

毛泽东又取出一本字帖和一叠描红纸：“泽民，你在家里，整天忙农活，认得那几个字我都怕你忘了，这是给你的，有空多练练，以后考学校，用得上。”泽民说道：“哎，谢谢大哥。”

毛贻昌沉着脸，补了一句：“做完事再练，莫只记得几个字，当不得饭吃。”泽民点头笑说：“我会的，爹。”

毛泽东又拿出了一盒香烟，送到了毛贻昌面前：“爹，这是给您的。”接过香烟，毛贻昌皱眉打量着——他显然不大认得这是什么东西：“什么家伙？”

“洋烟，洋纸烟，听说比旱烟好抽。”毛泽东说道。

“贵吧？”毛贻昌仰头问。“不算贵，也就两毛钱。”

毛贻昌掂量了一下轻飘飘的香烟，往桌上一甩：“两毛钱？买得斤多旱烟了，图这个新鲜！”

“哎呀，三伢子还不是给你图个新鲜？”文七妹正好端上了最后一道菜，她推了丈夫一下，冲毛泽东，“买得好，蛮好，蛮好。”解着围裙，她也坐上了桌。

毛泽东最后拿出了一只崭新的铜顶针：“娘，这是给您的。”“我？”文七妹有些不相信，“我要什么东西？不用的不用的。”

“娘——我专门给您买的，您那个顶针不是断了吗？我跑了好多家店铺，才挑了这个最好的。您试试吧，试试合不合适。”接过顶针，文七妹的手居然有些发抖，她颤抖着把顶针戴上了手指。

毛泽东问道：“娘，大小合适不？”顶针在文七妹的手指上明显大了，文七妹掩住了顶针，赶紧褪下：“合适，正合适，蛮合适的……”她忍不住擦了一把眼角的泪水，赶紧端起酒壶，给毛贻昌倒上酒：“吃饭吧，吃团年饭，一家人团团圆圆……”

“你急什么？”毛贻昌打断了她，目光又投到了毛泽东身上，“就拿点麻糖、洋烟来交差啊？学堂的成绩单嘞？”

毛泽东将成绩单递了过来。毛贻昌仔细地翻着成绩单，单子上一长串的各科成绩，都是满分或者九十几。

他的神色缓和了，一丝笑意也浮了起来。翻过一页，他继续看着，眉头却突然一皱，眼睛凑近了成绩单，那是排在后面的数学等几科较差的成绩。

“砰”的一声，毛贻昌将成绩单重重地拍在饭桌上，把妻子、儿女都吓了一跳！“数学61？”毛贻昌瞪着儿子，“你搞什么名堂，啊？”毛泽东低下了头。

“乱七八糟的功课你倒是考一堆分子，算账的功课就乱弹琴！你数学课干什么去了？尽睡觉啊？”毛贻昌越说越火，一拍桌子，却正拍在那盒香烟上，他拿起香烟，“还买什么洋烟来糊弄老子，老子看到就碍眼睛！”一甩手，他将香烟扔到了地上！

“哎呀你干什么你？”文七妹赶紧起身把烟捡了回来，“门把功课没考好，以后赶上来就是。大过年的，高高兴兴，你发什么脾气嘛？”她将那盒烟又塞进了毛贻昌的口袋。

看看一家人一个个低头无语的样子，毛贻昌也感到气氛不对，他重重地哼了一声，移开了瞪着毛泽东的目光。

文七妹忙笑说：“来，吃饭，团年饭——菜都冷了，都吃啊。”她用胳膊碰了毛贻昌一下，毛贻昌这才拿起筷子，挟了一筷鱼：“来，年年有余啊。”几个孩子总算松了一口气，大家都伸出了筷子：“年年有余。”

转眼寒假过了，一家人都起了个大早，忙忙碌碌地为他准备着。厢房里，文七妹在收拾着毛泽东路上带的干粮等，毛泽民与泽覃在一旁捆扎着毛泽东的行李。

泽建小心翼翼地把一碗热腾腾的熟鸡蛋端进了厢房，文七妹边往包袱里装着鸡蛋，边吩咐泽建，“去看看你大哥，怎么还在屋里头，莫耽误了船。”泽建推开大哥的门，喊道：“哥，娘在催你了。”

锉刀声声，毛泽东正坐在桌前专注地干着什么，头也没抬，“晓得了，再等一下，我就好。”

蹲在门口的一辆独轮车边，毛贻昌正拿着一支香烟，放在鼻子底下闻着。他手里，那包香烟拆了封，却一支也没抽过。

似乎光闻闻已经过瘾，他又打算把烟装回烟盒，就在这时，两个乡邻正好经过，“顺生老倌，你三伢子要回省城读书去了吧？”

毛贻昌点头：“哎哎哎，马上走，正在屋里收拾东西。”他一面回应，一面忙不迭地掏出火柴，点着香烟。

“哟，顺生老倌，这是什么新鲜玩意啊？”乡邻伸过头来。

毛贻昌脸上一副不以为然的样子，挟着纸烟的手指高高翘起，展示着：“这个？洋烟，三伢子从省城买回来孝敬我的。细伢子，不懂事，只晓得花钱图新鲜。”

乡邻凑得更近了，“洋烟是这个样子的哦？哎，顺生老倌，讨一根来我们也开开洋荤喽？”

毛贻昌平时虽省吃俭用，可对乡亲们却不吝啬。儿子从长沙带来了盒洋烟，不正好让乡亲们尝尝鲜。他得意地将烟递给这两个乡邻，然后又将烟收进口袋，用手按着，这才又补充：“试试喽，看比旱烟强些不。”

两个乡邻接过烟，点燃后细细地品味起来。

毛贻昌也怡然自得地抽着烟，远望着两个乡邻走远。待乡邻身影消失不见，毛贻昌赶紧把手里还剩半截的烟掐灭，小心翼翼地，又将半截烟塞回了烟盒。

这边泽民与泽覃把捆扎好的行李搬上了他身边的独轮推车，捆绑着。看着两个儿子的动作，毛贻昌一脸的不满，“一点东西都不晓得捆！站开站开，我来。”他干净利落，几下捆紧了行李。

毛泽东却还在专注地干着。停下手，他拿起那根量过母亲手指大小的线，比照着，又拿起锉刀锉了起来。文七妹推开了房门：“三伢子，还在忙什么呢？”

“就好了。”毛泽东最后锉了几下，转过头来，“娘，您再试试，应该合适了。”他的手中是那枚刚刚打磨过的顶针。

望着崭新的顶针，和儿子那绽着细细汗珠的笑脸，文七妹一时竟愣住了。拿起母亲的手，毛泽东把顶针戴了上去——果然，不大不小，刚好合适：“娘，您看，刚好。”

“这伢子……”抚摸着顶针，不知怎么，文七妹突然感到鼻子有些酸了……