第十二部分

作者:松本清张

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-07 02:17

|

本章字节:17996字

195侦察会议


今西:尽管这对老夫妻对秀夫百般疼爱,但也许他已经流浪惯了,或思念父亲,总要追随其后……


196两旁一排排房子的村路(黎明前)


幽静的马路,还没有一个行人。


秀夫手持小包袱走着。


最悄悄地从派出所溜出来的。


秀夫不时地抹一把眼睛。


不,是泪水不断涌出。


秀夫边哭边远离派出所而去。


197三木巡警


身上穿着睡衣,就慌里慌张地挂电话。


身后是惊慌失措的妻子。


***


三木蹬着自行车,一溜烟地驰骋在撒满朝阳的村路上。


***


在向扫路的杂货店的老太婆打听什么。


***


沿河的道路。


让卡车停卜,匆忙地问了几句。


***


三木在撒满阳光的角嵩道路上蹬着自行车,蹬着,拚命地蹬着。


***


透过竹丛和灌木林的缝隙,可以看见骑着自行车的三木的姿影。


秀夫从山冈的茂密树丛中,看着蹬车过来的三木。


迫近跟前的三木。


咬紧牙根的秀夫。


可是,按捺不住,情不自禁地站立起来,想要飞奔出去。


但是,三木没有发觉,还在拼命地蹬着。


三木;秀夫!秀——夫——!


喊着秀夫的名字,从秀夫的跟前走过去了。


真想放声痛哭一场!压抑着象要进发的感情、目送三木的秀夫。


198rcb音乐厅大厅


在指挥的和贺。


不知怎的,紧紧咬着嘴唇。


199侦察会议


今西坐下来。


处长:(提问)于是那个失踪的本浦秀夫,不知通过什么途径,总之来到了大贩,被和贺英藏收留下来,当了伙计,是这样的吧?


今西:是的,昭和十九年年底,就当了和贺自行车铺的小伙计,到了昭和二十三年,伪造户籍,才变成和贺英良。以后的经历,全部材料都写得很清楚了。他经过发愤苦学,京都府立一中毕业上东京后,艺术大学的鸟丸教授看中了他的天才,才造成了今天。


处长:(点烟)和贺英良的确一帆风顺,青云直上啊……就在这个时候,想不到三木谦一会出现在眼前……他杀人的动机,是生怕败露自己的身世以及自己伪造户籍的事吧。


今西:啊,这点只好等和贺自供罗,但这种推测是站得住脚的。看来三木这个人,不会轻易泄露和贺的底细的。可他谈起米非得涉及过去那些重要的问题不可。


拿出笔记本,打开。


今西:根据伊势二见浦扇屋旅馆女佣人的旁证,三木谦一乘二十点三十五分的夜行列车离开伊势。这班车到达东京的时间是早上六点十分……他没有旁的事。据推测通过查电话簿或者别的办法,马上同和贺联系上了,他们两人很快就见了面。


众人的视线集中投到今西身上。


今西:看来,在蒲田托列斯酒吧的会见,是第二次了。


定睛注视着今西的众人。


今西:那为什么要安排这样第二次见面呢?……这是三木对和贺的强烈希望,不,是强烈主张他去见见他那风烛残年的父亲本浦千代吉的缘故。


处长:什么?本浦千代吉还活着吗?!


众人同处长一样,屏息静气地盯住今西。


演奏进入高潮阶段的《宿命》的乐曲声。


科长:(轻轻地)关于这方面的情况,今西前天刚外调回来,还没整理出书面材料。今西,你口头说说吧。


今西站起来,但没有发言,沉默地注视着自己跟前。


雄浑有力、逐渐推向最高潮的《宿命》的乐曲声。


200濑户内海


浮现着的海岛。


字幕:


国立疗养院光风园。


201同上光风园的一个房间


本浦千代吉,人虽衰老,但还活着。不过身体很衰弱,视力也很差了。他频频眨巴着眼睛,惊奇地望着来访者。


对面的今西,一句话也说不出来。


今西:(少顷,和蔼地)您是本浦千代吉大爷吧?


千代吉:(好容易才应声)……是。


今西:突然来打扰您,不为别的,只想打听这个人,不知您认识不?


今西从兜段取出和贺的照片,放在桌面上。


千代吉显出惊奇的脸色,慢慢支赶身板,把眼睛几乎贴在照片上看着,直勾勾地看着。


屏住呼吸的今西。


千代吉全神都凝聚在眼睛上。


千代吉的眼睛注视着照片。


和贺的脸……变成一个人的脸,变成秀夫、秀夫的脸。


这个秀夫的脸,又变成和贺、和贺的脸。


唯有这个人的脸部所具有的特征,就活象胶片的正片和副片叠合在一块似的。不,岂止这样,连左眼角下的伤疤也如此明显地吻合。——是秀夫的脸、和贺的脸。


千代吉:呜——呜——呜——!


他不知从哪儿来的这么一股力气,放声呻吟开了。


这既不是欢乐,也不是悲伤,而是凄厉的呻吟声。


202rcb音乐厅大厅


雄壮、激越、宛如怒涛般的乐声。


和贺着了迷似的在继续指挥。


203侦察会议


全场寂然无声。


处长:那么,本浦千代吉完全认出和贺就是秀夫罗。


204光风园的一个房间


衰老的千代吉,整个身躯简直象钢铁般的僵硬,全剧精神和整个肉体都在支撑着他似的。


今西:您不认识这个人吗?


千代吉点头。


今西:没碰过面,也不曾见过?


千代吉非常肯定地点了点头。


今西:那,象这张照片的人……比如说您最了解的六七岁的孩子中,有没有看上去象这个青年的呢?


千代吉:呜——呜——呜——!


将手撑在桌上,但已经支撑不住了,整个身子趴在照片上。


千代吉哭了。


痛哭,抖动全身,心潮起伏。


放声痛哭,嘶声叫喊。


千代吉:不、不、不认识!不认识、这、这、个人呀!


205rcb音乐厅大厅


和贺在指挥。


从额上淌下的汗珠。不,岂止是汗珠,渗到眼角上的泪水顺脸颊流了下来。耳边响起唠叨、恳求、诉苦乃至执拗的三木的声音:


“为什么?究竟为什么?……现在去见你父亲,就不能完成你这番即将完成的最伟大的事业了?……这,这事我不明白。他是你唯一的一个亲人……而且你们父子还曾有过这么一段辛酸的经历啊!那为什么……我就是把绳子套在……套在你的脖子上,也要把你拖去!”


206侦察会议


今西:在主治大夫和护士长都在场的情况下,检查了千代吉的私人物品,约有五十封来信,全部拿来了,这全都是三木谦一寄来的,别人的来信和明信片一概没有。也就是说,对千代吉说来,在这个人世间,三木谦一是唯一同他通信的人。


今西取出一叠信和明信片。


今西:根据这些信件判断,三水和千代吉通信约有二十四年了……从他辞去警察职务直到回到江见为止,还持续不断地通信。来信几乎全是关于千代吉的独生子秀夫的……秀夫在哪儿……临终也要见他一眼,哪怕是只见一眼……千代吉的信,只有这样一个内;而三木每次回信都反复地说:你的儿子是个很有前途的聪明孩子,一定在某些方面已经很有出息了。不久的将来,一定会来看你的,一定……


207rcb音乐厅大厅


和贺在弹奏钢琴。


全神贯注地弹奏着。


钢琴协奏曲进入了最高潮。


***


挤得水泄不通的一二楼的观众席。


全场观众深受感动,着了迷似的专注地倾听着。


208rcb音乐厅正门外


警察厅的警车驶来。


吉村、今西下车,走了进去。


字幕:


带着逮捕证,去逮捕和贺英良。


209同上大厅的人口


两人通过廊道,走近大厅的入口。


吉村开门。


音乐声暴风雨般向两人袭来。


两人原地站立不动。


过了一会儿,今西看着左边的楼梯。


吉村瞧见他那副样干,关上了门,两人朝左边走去。


210同上大厅


从通向底层的楼梯走下去的今西和吉林。


在底层休息厅走廊上走着的今西和吉村。


今西那股子闷闷不乐的情绪已经过去了。


吉村;今西……从三木那儿听到他父亲还在人世的时候,和贺其实是恨不得马上插翼飞去见面的吧。


今西:那当然罗!不,他现在正同他父亲会面呢!


吉村:啊?


吉村不禁愣愣地望着今西。


今西:对他来说,只能在音乐……在音乐里同他父亲相逢啊!


尽头又是楼梯,两人走了上去。


不论走到哪儿,都可以听到各处扩音器传来的音乐声。


在上楼梯的两人,又跨上接连的另一道楼梯,一打开门就是照明室。


两人进入室内,穿过去推开门,走出外边。


象再次向两人涌过来似的,从楼下传来了音乐声。


眼下可以看见大型交响乐队的活动和正在弹奏钢琴的和贺的身影。


两人沿着通到舞台侧翼的螺旋梯走下去。


今西走到中途,停下脚步。


眼前就是倾以全力弹奏钢琴的和贺英良。


***


用尽全身力气在继续弹奏钢琴的和贺。


满脸布上了汗珠,不,不仅是汗珠,泪水也一齐沿面颊流了下来。


***


在螺旋梯的中途一直站住不动的今西。


咬紧牙关,绷紧着脸。


和贺的钢琴接近尾声——不,很快就要结束了。


***


和贺——弹奏完了钢琴。


交响乐拖着悠长的尾声,结束了这首《宿命》的乐曲。


观众席上腾起雷鸣般的掌声。


在前面观众席上的青年男女,兴奋地纷纷站起,跑近舞台。


和贺从钢琴前立起。


但他既不面对观众席,也不转向交响乐队,仍旧茫然地站立着。对他来说,已经听不见任何声响了。


仿佛是在真空里,呆若木鸡地站立着。


***


观众的掌声,越来越热烈;涌向舞台的男男女女,越来越多;交响乐队各自敲着乐器,问这位作曲家、钢琴演奏家、指挥和贺祝福。


***


和贺仿佛独自置身于真空之中。


一种什么声音,从远处隐约传到他的耳际——那是他自己的声音。


“人,生下来或是活下去,都得受它的支配……”


突然间,和贺才恍然听见会场内的一切现实的声音,好不容易又恢复了现实的自己。


和贺——仰起脸来。然后面向观众席鞠了一躬。


腾起更加热烈的掌声和欢呼声。


***


停在螺旋梯上的两人,又接着往下走。


静悄悄地一步步走下舞台侧翼的今西的背影。


象是在一片要求重演的掌声中,又开始演奏起《宿命》这首乐曲。


字幕:


由于医学的进步,麻疯病有了特效药,现在不断有


人完全病愈,重新回到社会上来。


只有根深蒂固地轻视科学对科学、抱有偏见的人,才拒绝接受治疗;现在哪儿也找不到象在战前发病的本浦千代吉那样的病人了。


但是————


211父与子的旅途


给人印象最深的静止画面。


字幕:


在人生的旅途上,纵然形式千变万化,然而惟独父与子的“宿命”却是永恒的!


在雄浑有力的余韵声中,那首宿命的乐曲结束了。


(渐隐)


剧终