我们生活在对有很高的兴趣与关心的年代。官方宣称1970年代是“读书的年代”。畅销书告诉我们为什么强尼会念书或不会念书。在初步的教学领域中，也有越来越多的人在作研究与实验。

我们的年代会产生这样的狂热，是因为三个历史性的趋势或演变刚好聚合起来了。第一是美国在继续推行全民教育，这就是说，当然，最少要做到全国没有文盲。多年来美国一直在作这样的努力，甚至从国家草创时期就开始，成为民主生活的基石，而且也成果显著。美国比任何其他国家都更早达到接近全民教育，因而也帮助美国成为今天高度开发的现代工业化社会。但是其中也产生了许多问题。总括而言，要教育少数具有高度学习动机的孩子（通常他们的父母都是知识分子），和教育一些不管动机有多微弱，或家庭有多贫困的孩子，是完全不同的两码事—一百年前如此，今天依然如此。

第二个历史趋向是教育的本身起了变化。迟至1870年，大家所受的教育，跟早期希腊或罗马学校没什么两样。在美国，至少所谓的abc教学法仍然掌控了整个19世纪。孩子要学着分别以每一个字母来发音—这也是这个教学法名称的由来—然后再组合成音节，先是第一、二个字母，再来是三跟四，而不管这样拼出来的字是否有意义。因此，那些想要精通语言的人，就会勤练像是ab,ac,ad,ib,ic这样的音节。当一个孩子能记住所有组合的音节时，他就可以说是懂得abc了。

这样的教学法在19世纪中叶受到严厉的批评，于是产生了两种变革。一种是abc教学法的改变，变成了发音法(phonicmehod)。这样，认字不是由字母来认，而是由发音来辨识了。为了呈现某个字母所代表的各种发音，尤其是母音，得动用许多复杂又独创的印刷技术。如果你已经五十岁以上，在学校里所学的很可能就是这一类的发音法。

另外有一种完全不同，着重分析，而非人为的教学法。起源于德国，由霍拉斯·曼(horacema

)与其他的教育专家在1840年所提倡。这个教学法强调在注意到每一个字母或发音之前，先以视觉认知整个单字。后来，这种所谓的视觉法(sighmehod)先看整个句子与其中的含义，然后才学习认识单字，最后才是字母。这种方法在19201930年间非常盛行，那段时期也正是强调从口语转变成默读的转变时期。研究发现，口语的能力在默读时并非必要，因此如果是以默读为目标的话，口语的教学法也不一定适用了。因此，从19201925年，默读理解的法几乎成为一家独尊的潮流。不过，后来潮流又转向了，发音法又受到了重视—事实上，发音法从来没有遭到过淘汰。

所有这些不同的基础教学法，对某些学生来说很有用，对另外一些学生却可能不管用。在过去的二三十年中，失败的案例总是引起更多的注意。结果第三次历史性的变动又兴起了。在美国，批判学校是一种传统。许多世纪以来，父母、自命专家的人与教育者都在攻击与控诉教育系统。在对学校所有的批评中，教育受到最严厉的批评。现在所使用的教科书已经有长长的世系背景，而每次革新，都会带来一堆怀疑论者，与一些很难说服的观察者。

这些批评可能对，也可能不对。但是，不论如何，随着全民教育进入新的一页，高中和大专学生日益增多，问题也呈现了新的尖锐面貌。一个不懂得如何的年轻男子或年轻女子，在他追求美国梦的途中就会受到阻碍。如果他不在学校里，那主要是他个人的大问题。但如果他还在高中或大专求学，那就会成为他的老师和同学都关心的问题。

因此，目前教育研究者非常活跃，他们的工作成果表现在许多新的教学法上。在一些比较重要的新教学法中，包括了折衷教学法(eclecicapproach),个别教学法(individualizedreadingapproach)、语言经验教学法(nguageexperienceapproach)，许多根据语言学原则而来的教学法，以及其他一些和某种特定教育计划多少挂钩的教学法。除此之外，一些新的媒介，如初期教学字母（iniialeachingalphabe)也被引进，有时候其中又包含了新的教学法。另外还有一些教学法如“全神贯注教学法，，(oalimmersionmehod）、“外国语言学校教法”(foreignnguageschoolmehod)，以及众所周知的“看说”(seesay)、“看与说”(looksay)或“看到就说”（lookandsay）等等。毫无疑问，这些教学法都被实验证明各有巧妙之处。要判断哪一种方法才是解决所有问题的万能妙药，可能还言之过早。

※学习的阶段

最近有一项非常有用的研究，就是分析学习的阶段。现在大家都广泛接受了这样的观念：在儿童具备纯熟的能力之前，至少会经历大约四个截然不同的阶段。第一个阶段被称为“准备阶段”(readingreadiness）。专家指出，这一阶段从出生开始，直到六七岁为止。

准备阶段包括了几种不同的学习的准备工作。身体方面的准备，包括良好的视力与听力。智力方面的准备是要有起码的认知能力，以便孩子能吸收与记住一个字，与组成这个字的字母。语言上的准备包括口齿清晰，能说出一些正确的句子。个人的准备，则包括能与其他孩童一起学习的能力，保持注意力，服从等等。

准备的总体是否成熟，要由测验来评定，也可以由一些经验丰富、眼光敏锐、很懂得判断小学生是否可以开始学习的老师来作评估。最重要的是要记得，三级跳的做法通常会造成失败。一个孩子如果还没准备好就要教他，他可能会不喜欢这样的学习经验，以后的学校教育甚至成人阶段都会受到影响。尽管有些父母会担心他们的孩子“反应迟钝”或“跟不上”同龄的孩子，超过准备阶段，延后接受指导，其实并不是太严重的事。

在第二个阶段，孩子会学习读一些简单的读物。至少在美国，的开始是一些看图识字。第一年结束时，基本上会认识三百到四百个字。这个时期会介绍一些基本的技巧，像字句的使用，词句的含意，字句的发音等等。这个阶段要结束时，小学生应该就能自己简单的书，而且很喜欢了。

在这个阶段中，还有些附带的事情值得观察。那是在这个阶段发生的一些非常神秘，有点像是魔术一样的事情。在一个孩子发展过程中的某个时刻，面对着书本上一连串的符号，他会觉得毫无意义。但过不了多久—可能只是两三周之后—他却明白这些符号的意义了。他知道这是在说：“猫坐在帽子上。”不论哲学家与心理学家花了超过二千五百年的时间来研究这个奇迹，还是没有人真的知道这是怎么发生的。这些字的意义是从何而来的？法国的小孩是如何读懂“lechaaasseyaisurlechapean”（猫坐在帽子上）的？事实上，懂得发现一些符号的意义，是人类所表现出的最惊人的聪明技巧，而大多数人在七岁以前就已经表现出来这样的智能了。

第三个阶段的特征是快速建立字汇的能力，所用的方法是从上下文所提供的线索，“揭发”不熟悉的字眼。除此之外，孩子在这个阶段会学会不同目标与不同领域的祛，像科学、社会学、语言艺术等等。他们学习到除了在学校之外，还是一项可以自己来做的事—他们可以因为好玩、满足好奇心，或只是要“扩大视野”而。

最后，第四个阶段的特征是精练与增进前面所学的技巧。最重要的是，学生开始能消化他的经验—从一本书所提出来的一个观点转化到另一个观点，在同一个主题上，对不同的作者所提出来的观点作比较。这是的成熟阶段，应该是一个青少年就该达到的境界，也是终其一生都该持续下去的。

但是对许多父母与教育者来说，显然孩子们并没有达到这样的目标。失败的原因很多，范围也很广，从被剥夺的家庭环境—经济、社会，或是智能（包括双亲是文盲）—到个人的各种问题（包括对整个“体制”的反抗）都有。但是其中有一个失败的原因却不常被注意到。过分强调的准备阶段，过分注重教导孩子初步的方法，往往意味着其他更高层次的可能遭到忽视。这是很可以理解的，想想在第一个层次所可能碰到的各种紧急状况与问题的程度就会明白了。然而，除非我们在所有的层次都投下努力，否则我们社会里有关的整体问题是不可能有效地解决的。

※　的阶段与层次

我们已经形容过的四个层次，也以很基础的方式列举了学习的四个阶段。这些层次与阶段之间，到底有什么样的关联呢？

最重要的是，这里所列举的四个阶段，都属于我们在前一章所谈的、第一个层次的。这些阶段，都是基础，对区分小学教育中的课程很有帮助。基础的第一个阶段—准备阶段—相当于学前教育或幼稚园的学习经验。第二阶段—认字—相当于一年级学生典型的学习经验（尽管相当多正常的孩子在某方面来说并非都很“典型，）。这个阶段的成果是，孩子学会了我们称之为第二阶段的技巧，或是一年级的能力，或最初级的读写能力。基础的第三个阶段—字汇的增长及对课文的运用—通常是（但非全面性，就算正常孩子也一样）在四年级结束时就学会的方法，这个阶段的成果可以称作是“四年级读写能力”(fourhgradelieracy)或是“功能性读写能力”(funcionallieracy)也就是有能力很轻易地交通号志，或图片说明，填写政府的有关简单表格等等。基础的第四个阶段，也就是最后一个阶段，到这个时期，学生要从小学或初中毕业了。这个阶段有时候称之为八年级、九年级或十年级的读写能力。在某方面来说，这个孩子已经是一个“成熟”的者，他几乎可以所有的读物了，但是却还不够老练。简单来说，他的成熟度是可以上高中的课程了。

无论如何，他还不是我们这本书中所说的“成熟的”者。但他已经精通第一层次的，如此而已。他可以自己，也准备好要学习更多的技巧。但是他还是不清楚要如何超越基础，做更进一步的。

我们提到这些，是因为这跟本书要传达的讯息有密切的关系。我们假设，我们也必须假设你—我们的读者—已经有九年级的读写能力，也熟练了基础，换句话说，你已经成功地通过我们所形容的四个阶段。如果你想到这一点，就会了解我们的假设并不离谱。除非一个人能，否则没有人能从一本教他如何如何的书中学到东西。特别就一本教人如何的书来说，它的读者必须有某种程度的能力才行。

辅助型与非辅助型自我发现的区别，在这里就有了关联。一般来说，基础的四个阶段都有一位老师在旁指导。当然，每个孩子的能力并不相同，有些人需要比别人多一点的帮助。不过，在基础教育的几年当中，通常都会有一位老师出现在课堂，回答问题，消除在这个阶段会出现的难题。只有当一个孩子精通了基础的四个阶段，才是他准备好往更高层次的迈进的时候。只有当他能自己时，才能够自己开始学习。也只有这样，他才能变成一个真正优秀的者。

※更高层次的与高等教育

传统上，美国的高中教育只为学生提供一点点的指导，至于大学，更是一无所有。最近几年来，情况已经有点改变了。大约两个世代以前，高中登记人学的人数在短期内大量增加，教育者也开始觉察到，不能再假设所有的学生都能做到有效的。矫正的指导教育因此出现，不时有高达75％以上的学生需要矫正。在最近的十年当中，大学又发生同样的状况。譬如在1971年秋季，大约四万名新人进人纽约市立大学，却有高达一半，也就是超过二万名年轻人需要接受某种训练的矫正课程。

无论如何，这并不表示这些年来，许多美国大学都提供了基础以上的教育指导课程。事实上，几乎可以说是完全没有。在更高层次的中，矫正的指导并不算指导。矫正指导，只是要把学生带到一个他在小学毕业的时候所该具备的能力程度。直到今天，大多数高等教育的指导者不是仍然不知道要如何指导学生超越基础的层次，就是缺乏设备与人才来做这样的事。

尽管最近一些四年大学或技术学院设立了速读，或“有效法”，或“竞读”之类的课程，我们还是可以如此主张的。大体来说（虽然也有些例外），这些都是矫正的课程。但这些课程都是为了克服初级教育的失败而设计的。这些课程不是为了要学生超越第一层次的而设计的。也并不是在指导他们进人本书所主要强调的层次与领域。

当然，正常情况应该不是这样的。一个人文素养优良的高中，就算什么也没做，也该培养出能达到分析的读者。一个优秀的大学，就算什么也没贡献，也该培育出能进行主题的读者。大学的文凭应该代表着一般大学毕业生的水平，不但能够任何一种普通的资料，还能针对任何一种主题做个人的研究（这就是在所有中，主题能让你做到的事）。然而，通常大学生要在毕业以后，再读三四年的时间才能达到这样的程度，并且还不见得一定达到。

一个人不应该花四年的时间留在研究所中只是为了学习如何。四年研究所时间，再加上十二年的中、小学教育，四年的大学教育，总共加起来是整整二十年的学校教育。其实不该花这么长的时间来学习如何。如果真是如此，这中间必然出了大问题。

事情错了，可以改正。许多高中与大学可以依照本书所提供的方法来安排课程。我们所提供的方法并不神秘，甚至也并非新创。大多数只是普通常识而已。

※与民主教育的理念

我们并不只想做个吹毛求疵的批评家。我们知道，不论我们要传达的讯息多么有道理，只要碰到成千上万的新人在学校的楼梯上踩得砰砰作响时，就什么也听不见了。看到这批新生当中有相当大的比率，或是大多数的人都无法达到有效的基础水平时，我们应该警觉，当务之急是必须从最低层次的、最小公约数的教起。

甚至，此刻我们也不想提是否需要另一种教育方式了。我们的历史一直强调，无限制的受教育机会是一个社会能提供给人民最有价值的服务—或说得正确一点，只有当一个人的自我期许，能力与需要受限制时，教育机会才会受到限制。我们还没有办法提供这种机会之前，不表示我们就有理由要放弃尝试。－

但是我们—包括学生、老师与门外汉等—也要明白：就算我们完成了眼前的任务，仍然还没有完成整个工作。我们一定要比一个人人识字的国家更进一步。我们的国人应该变成一个个真正“有能力”的者，能够真正认知“有能力”这个字眼中的涵义。达不到这样的境界，我们就无法应付未来世界的需求。