他们是唯一懂得我的。我是唯一懂得它们的。四棵细瘦的树儿长着细细的脖颈和尖尖的肘骨，像我的一样。不属于这里但到了这里的四个。市政栽下充数的四棵残次品。从我的房间里我们可以听到它们的声音，可蕾妮只是睡觉，不能领略这些。

他们的力量是个秘密。他们在地下展开凶猛的根系。他们向上生长也向下生长，用它们须发样的脚趾攥紧泥土，用它们猛烈的牙齿噬咬天空，怒气从不懈怠。这就是它们坚持的方式。假如有一棵忘记了他存在的理由，他们就全都会像玻璃瓶里的郁金香一样耷拉下来，手挽着手。坚持，坚持，坚持。树儿在我睡着的时候说。他们教会人。

当我太悲伤太瘦弱无法坚持再坚持的时候，当我如此渺小却要对抗这么多砖块的时候，我就会看着树儿。当街上没有别的东西可看的时候。不畏水泥仍在生长的四棵。伸展伸展从不忘记伸展的四棵。唯一的理由是存在存在的四棵。

fourski

yrees

heyareheonlyoneswhoundersandmeiamheonlyonewhoundersandshemfourski

yreeswihski

ynecksandpoinyelbowslikeminefourwhodonobelongherebuareherefourraggedyexcusespnedbyheciyfromourroomwecanhearhem,bune

yjussleepsanddoesnappreciaehesehings

heirsrenghissecreheysendferociousroosbeneahhegroundheygrowupandheygrowdownandgrabheearhbeweenheirhairyoesandbieheskywihvioleneehandneverquiheirangerhisishowheykeepleoneforgehisreasonforbeing,heydalldrooplikeulipsinagss,eachwihheirarmsaroundheoherkeep,keep,keep,reessaywhenisleepheyeach

wheniamoosadandooski

yokeepkeeping,wheniamainyhingagainssomanybricks,heniisilookareeswhenhereisnohinglefolookaonhissreefourwhogrewdespieconcreefourwhoreachanddonoforgeoreachfourwhoseonlyreasonisobeandbe