一直飞不起来，因为肩膀上的负担太多。马蒂回想起萨宾娜时代的自己，不顾同学之间的社会压力，放纵地与杰生同居，只因为信仰了一句太深奥的话：为自己的感觉而活，不要去管别人的价值观。那时的她一点也不明白，只有信仰还不够，真的不够。不去管别人价值观的结果，她在同学眼中也失去了价值，而年轻的萨宾娜，却又为了这种失群与自卑深深受苦。

工作以后，马蒂又陷入另一种困境。不断地更换工作代表着一颗不安定的心，想要的，一直不敢放胆去追求，只有心不在焉地流浪在不想要的工作之间。今天上午，当马蒂还在办公室里，心不在焉地瞪视着桌前“我的提示单”时，她的心里突然升起一股厌恶之情，厌恶自己的不负责。我到底在做什么？马蒂在“我的提示单”上潦草地加上了这一句。我到底在做什么？明知道自己一点也不想再受困于这种作息，却还懒惰地日复一日得过且过，结果工作越出色，对自己就越不负责。马蒂于是伏案写了一封信给陈博士，一边写，一边回想起这几年的生活。

这几年，总也陆续听到一些同学、朋友的动向，有的人出国读书了，马蒂羡慕；有的人力争上游地赚了钱，马蒂其实也羡慕，至少他们都比马蒂更能自主。而她的状况，一言以蔽之，就是不能自主。

不能自主地，陷入一场索然无味的婚姻；不能自主地，在自己不感兴趣的工作里耗时间。为什么不能自主呢？因为日子总是要过，因为别人也都这样过，因为太随便地辞掉工作，对别人将无法交代……天哪，我在骗谁？马蒂在给陈博士的信中写下了：我在骗我自己，陈博士，我一直不敢认真地面对自己。我不勇敢，我不负责，我甚至不诚实。

海风刮过她湿透的长裤，马蒂全身陷入了颤抖。她把照片收入口袋中，爬起来往回走。

海安和吉儿，大概还吵得不可开交吧？不过那也无妨。对马蒂来说，他们之间的唇枪舌剑，已经成为一种温暖的伤心咖啡店印象。现在马蒂正需要一堆温暖的营火，沿着海岸线，她朝那火光而行。

从黑暗里走来，如灯的火焰，还有的车头灯的照耀，把马蒂的朋友们笼罩在如同天堂的光圈里。马蒂听到了风中传来了音乐。

小叶将海安的跑车开到火堆旁，又把车上音响开到最大音量，海安车上这对极为名贵的喇叭，以清澈的音质放送着一首马蒂非常喜欢的歌曲《沙漠月光》。

荒凉的石滩，沙漠，和月球，再孤独的绝境，此刻在风中也纯净了，抽离掉伤心的联想，只剩下纯粹的天地轮廓之美。沙漠月光中，海安和吉儿正在自由地跳舞。海安还是裸着上身，吉儿赤着双足，他们都闭上眼，舞浴在风中，轻轻地回旋款摆，像是两片相伴坠落的叶子。

“终于看到吉儿跳舞了。幸运的夜晚。”马蒂说，她来到素园的身边坐下。

“最美的一支双人舞。我要记忆下来。”素园轻轻说，仿佛怕吵着了跳舞的人。

小叶也走过来，在她们身边坐下。

“都是一样的，原始人蹲在山崖上瞪太阳，现代人在沙漠里看月光。”马蒂说。

“你在说什么呀？”素园问。

“我说，冻死人了，怎么办呢？”马蒂搓着她湿答答的长裤。

“来来，喝点酒挡寒。”藤条和小梅从他们的车子走来，两人怀中抱着各式的酒瓶。

“铐，开酒店哪？”小叶高兴了。

“有备无患嘛。来，一人一瓶，不要客气。”藤条把酒瓶传给每个人。海安和吉儿手牵手走回火堆，也都接过了一瓶酒。

马蒂分到的这瓶酒，是罕见的矮四方柱造型。她在火光中把酒瓶转了一圈，看到法文的酒名coinreau，酒精度四十。小叶帮马蒂扭开了瓶盖，她仰头啜饮一口，很辣，辣中又有一股甜腻。藤条含笑看着她，说：“你少喝一点，不要勉强。”

怎么会勉强呢？这海风，这星光，还有海安的车上播送来的音乐，正合饮一口酒精四十度的coinreau酒，先辣后甜的滋味，冲刷进全身的血管，马蒂还是冷得发抖，但抖得彻底，冷得痛快。

“这样喝容易醉。可惜车里没带东西好下酒。”藤条说，他正干抿一瓶白兰地。

“俗气。”吉儿擎着她的威士忌，说，“酒要单喝，才叫滋味。”

“好酒要用诗来佐。”马蒂说。

“好。我们来作诗。”素园连声赞同。

“加倍的俗气。诗酒不分家么？缺乏才情的借口。”吉儿又说。

“我们就来作诗。”素园笑盈盈说。对于吉儿，她自有一套相处的方法，那就是柔性的将她的尖刻置之不理。做一种温柔的衬色，素园向来就懂的。

“好难哪，我们又不是诗人。”小梅的俏脸显现了艰难。

“那就作很简单的小诗。五十个字以内，超过要罚。”素园对于这个念头十分快乐。

“那你示范。”小梅和藤条齐声说。