离主街很远的地方，镇上黑人的街区之一，班尼迪克特·马迪·考普兰德医生独自坐在黑暗的厨房里。已经过了九点了，礼拜日的钟声不再响起。尽管夜晚很炎热，在圆鼓鼓的柴炉里还是燃着一小堆火。医生坐在一把直靠背的餐桌椅上，偎依在火边，用细长的双手捧着自己的脸。火炉噼啪的红光映在他的脸上。他的厚嘴唇在黑皮肤的反衬下几乎是紫色的，灰白的头发紧紧地裹在头皮上，像一顶羊毛帽，也变成了淡蓝色。他一动不动地坐了很久。藏在银色眼镜框后面的眼睛，始终阴沉地盯着某个地方。他狠狠地清了清喉咙，从椅子边的地上捡起一本书。四周很黑，他凑近炉子，想看清书上的字。今晚他读的是斯宾诺莎。他不太懂概念的复杂游戏和复杂的词组，但他在字里行间闻到了强烈而真正的动机，他感到自己几乎是明白了。

晚上他的沉默经常被刺耳的门铃声打断，断腿或带着剃刀伤的病人站在前屋里。但是这个晚上，没有病人来。他在昏暗的厨房一连坐了几个小时，孤单单的，身体开始不自觉地慢慢左右摇晃，从他的嗓子里传出类似悲吟式的歌声。鲍蒂娅进来时，他正在悲吟。

考普兰德医生事先知道她要来。他听到街外传来口琴演奏的布鲁斯，就知道是威廉姆，他的儿子在吹。他没有开灯，穿过门厅，打开大门。他没有走到外面的前廊上。他站在纱门后的一片黑暗中。月光明亮，灰扑扑的街面上可以看见鲍蒂娅、威廉姆和赫保埃黑色而坚实的影子。这个街区的房子看上去很破。考普兰德医生的家和周围的房子大相径庭。他的房子是用砖和水泥结结实实地盖的。前面的小院子周围是尖桩的篱笆。鲍蒂娅与她的丈夫和哥哥道别，敲了敲纱门。

“干嘛黑咕隆咚地坐着？”

他们一起穿过黑暗的门厅，走到后面的厨房。

“你有这么亮的电灯，却一直黑咕隆咚地坐着，真有点莫名其妙。”

考普兰德医生旋转了一下桌子上方悬着的灯泡，房间突然一片光明。“黑暗更适合我。”他说。

干净的厨房空荡荡的。餐桌的一边摆着书和墨水台，另一边是叉、勺和碟子。考普兰德医生笔直地坐着，长腿交叠成二郎腿。一开始，鲍蒂娅也坐得很僵硬。父女俩长得很像——同样的宽宽的塌鼻子，同样的嘴和额头。只是和父亲比起来，鲍蒂娅的肤色要淡一些。

“这里要把人烤熟了，”她说，“我看啊，除了做饭时，你就把火熄了吧。”

“我们不如去我办公室吧。”考普兰德医生说。

“我无所谓。就在这里吧。”

考普兰德医生调了调他的银框眼镜，双手交叉放到大腿上。“上次我们见面后，你过得怎么样？你和你的丈夫——还有你哥哥？”

鲍蒂娅放松了，脚从浅口鞋里解放出来。“赫保埃、威利和我过得挺不错啊。”

“威廉姆还和你们住一起？”

“当然，”鲍蒂娅说，“你瞧——我们有自己的生活方式和自己的安排。赫保埃付房租。我负责买所有吃的。威利——他负责教会的税、保险、会费、星期六晚上的活动。我们三个有自己的安排，每个人都有份。”

考普兰德医生低头坐着，用力拨长长的手指，所有的关节都咔咔作响。干净的袖口垂到手腕下面，瘦长的手的颜色看起来比身体的其他部位要淡，手掌是浅黄色。他的双手总是干净得过分，皱缩成一团，仿佛用刷子刷过，又在水盆里浸泡了很久。

“嗨，我差点忘了我带的东西了，”鲍蒂娅说，“你吃晚饭了吗？”

考普兰德医生总是小心地发音，每个音节都像被厚重沉闷的嘴唇过滤了一遍。“没，我没吃。”

鲍蒂娅打开她放在餐桌上的纸袋。“我带来了上好的甘蓝叶，我想我们可以一起吃晚饭。我还带了一块肋肉。甘蓝叶需要用它来调味。你不介意我用肉烧甘蓝叶吧？”

“没关系。”