这就到了一九六七年与一九六八年的冬春之交，他们的自行车阵，由小兔子带领。呼啦啦驶进市中心区的那所学校，占领了操场的中心位置。阳光格外明媚，奇怪的是，这里的阳光有一种旖旎。那是从欧式建筑的犄角，斗拱，浮雕，镂花上反射过来的，再经过悬铃木的枝叶，然后，又有一层肉眼看不见的氤氲——奇怪，这里的空气都要多一些水分，变得滋润。所以，阳光就有一种沐洗的效果。他们的面目显得清朗洁净，在四面投来的目光下，不自觉地微笑着。他们是外来者。小兔子本来早已经融入这学校的总体性面目，此时却分离开来，归属进外来者队伍。他们这伙人分散开不怎么起眼，聚拢起来就引人注目了。他们有一种特殊的色调，什么色调？这么说吧，假如说这个街区是丰泽光润的乳色，那么他们就是青铜色了，他们与这个街区的气质不同。这街区即便在这粗砺的时代，都有着一些奢靡的浮丽呢，而他们则是慓悍的。这城市就是这么多种多样，隔一条街，街上走的人就有截然不同的面容表情。他们，在这街区，尤其显出重力感，占位就大了。投向他们的目光是戒备的，却又含着瑟缩，似乎是碰上了质地比较硬的物体，便不由自主地回收了。这所位处市中心区的中学，充盈着一股安康保守的市民气，在他们看来，这些着军服、蹬皮靴、驾自行车的人，几乎就代表着革命，而不会想到，这已经是革命落潮里的淘汰者了。不过，也别说他们不识时务，他们有他们的世故，这判断其实是精到的。那就是将社会分成两部分，一部分是革命的力量，一部分是革命的对象。在革命的力量的那部分里，各种成份会有强弱消长，无论怎样变化都是他们内部的事，决不会影响到另一部分。在另一部分内，也同样成份各异，有的很清楚，绝对是革命的对象，而有的则处在模糊之中，但这也是内部的模糊，两部分之间的界线却是肯定和清晰的。所以，就不怪他们会用警惕的眼光来对待这些外来者，或者说入侵者。出于同样的理由，外来者和入侵者们，在这目光的投射下，得到一种满足，似乎是，昔日的光荣回来了。这样，就可以理解他们脸上的笑容了。

这个冬季里，上一年的小学毕业生，延宕一年之后，终于进校了，“复课”的决议也召来了学生们。校园里就比较热闹，甚至于有一种复苏的气象。男女孩子也是闲荡得厌了，多有些想念学校生活，也是牵挂前途，不知何去何从。来了才知道，说是“复课”，实际无甚课程可复，也无甚纪律可言，关于何去何从，依然音信茫茫。那些新人校的小孩子，对中学怀抱着虔诚心，倒还乖乖地坐在教室里，似乎要开始他们新一阶段的读书生涯。高年级生呢？新来的小孩子只会促使他们更加焦虑，因更加体会到自己滞留的处境。他们散在教室，走廊，操场，甬道。前一段打派仗砸碎的玻璃窗没有补上，大字报的墨迹洇化了，纸也黄了，再覆上几张新的，像打上补丁。操场一年多没有铺黄沙，露出贫瘠的土褐色。要说，校园真有些满目疮痍，可是有了这些年轻的男女孩子，情形就不同了，甚至，有了几分鲜艳。

在校园里略待些时间，就会发现，这遍地散着的人群里，其实是有几个特别突出的组合的，他们，或是她们，以各样的特质吸引了人们的注意。假如将此时的校园称作社交场，那么他们就是社交场上的明星。老实说，在学业停止，行政解散的学校里，因为有了他们，才有了另一种组织形式，将漫无秩序的人和事重新结构起来。当然，这是一种潜在的结构，但却是有紧张度的。外部的架式也许散了，可内里的却收揽和聚集起另一股精神。在这大革命中难免出现的无政府的隙漏间，是依赖一些不期然的因素，来担任组织功能的，它们有着奇异的令人服从的素质。其实，也没什么可惊怪的，有人群的地方就有社会。一种社会形式退去，自有另一种顶替上来。这也是社会的生理机能，随时随地进行着自我调节，决不会让它落入无序状态。

太阳如此之好，高朗而且富丽。只有在江南，又是近海口的地方，幸运碰上湿度较低的气候里，才会有的太阳。湿润的海风，以及饱满的地下水从地表和草木上蒸发出的小细水粒子，中和了干燥的空气。于是，温湿度恰到好处。太阳穿行过无限光年的氤氲，将最适度的光和影透射下来。物体，尤其是线条微妙的人脸，呈现出最和谐的轮廓。无论何种材质，在此都有一种剔透，显得精致和娇嫩。也是大革命的隙漏，自然的手笔渗透进来，绘下了唯美的图画。一年中，一月中，一日中，就有这样的一种时刻，事物忽现出极美的一面——光，影，氤氲，全转到那么一个角度，将最优质的形式烘托出来。有许多势态，就是在此时转机。人的视觉，有一种美妙的婆娑，每一道光附着影，像柳丝般垂挂在眼睑，将视觉分析得极为纤细，而且灵敏，随了睫毛的眨动，索索作声。南昌他们实在是足不出户太久，他们的感官此时就好像一下子裸露出来，无遮无掩，对户外的亮度，热度，明暗度，都需有重新认识似的，惊惶之后，紧接着是高度的兴奋。他们贪馋地打量四周，多亏了他们的荣誉心，才不至于失态，而使他们矜持着。他们在这操场中央站立一时，视觉方才适应，对周遭事物有了辨别力，于是，注意到了她们。

她们总共有三至四人，立在操场边的甬道上，甬道的另一边是学校的铁丝围篱。铅色的铁丝编织成菱形网格，外面就是人行道，栽种着树干粗大的悬铃木，此时，叶子已落尽，背景就变得疏阔了。她们这几个，衣着是蓝和米黄，效果是轻盈的。上午十时许的光，略从上方斜射过来，穿过悬铃木的枝权，再穿过铁丝围篱，经过无数微小块面的折返，来到她们身上，几乎是璀璨的了。她们这几个，简直像是琉璃做的，通体透明，这是什么受光体啊！她们不是那种最夺目的，因为色彩、质地，和线条都是特别纤细的，在视觉中不怎么占位，可是，一丝一缕地划出了疆域，再不会混淆模糊。这是什么样的笔触呢？只有造物才会有的微妙和灵动。现在，她们从整体的画面中显现出来了，你才发现，原来她们就是这画面中的亮色。像这样的亮色还有几处，也就是方才说的一些不期然的因素，起到组织结构的作用。这些亮色分别在各处，将碎枝末节一总收拾起来，形成画面。从画面走进去，走入她们这个局部，将其中的细则加以分析，亦会发现这亮色里的个性成份。她们多是有些轻佻的生性，但轻佻这一种生性在年轻人身上非但不减损，反而会增添美感，因为是天籁。这种生性大凡没什么头脑的，年轻人，尤其是女生，要什么头脑呢？有头脑会使她们失去自然。头脑里滋生出的那个叫作“思想”的东西，是个累赘，让人脸色萎黄，青春早逝。就让她们无思无邪，***娇的小动物。况且，要知道，这样的时刻是极短暂的，就像花吐蕊，鸡雏出壳，几乎只一刹那之间。紧接着，她们便要踏人世事，沾染污浊。到那时候，轻佻就差不多是一桩恶习，没头脑则会使事情雪上加霜，越来越坏下去。而现在，正是在开初阶段，她们轻盈得仿佛要飞上天。你看她们立在那里的种种姿态，完全没有意识到是在卖弄风情。但她们又决不是颟顸，相反，她们很聪明，小心里知道有人在看她们，她们呢，也很喜欢。于是，有意无意地要做给人们看。她们选择站在操场边上，就有点这个意思。

操场中央的这一伙，目光停留在了她们身上。说真的，他们并不懂得欣赏她们，因他们也是同样的年轻，同样的无知无觉，同样也是好看的。是这样的人生阶段，同龄人都是好看的，睁眼就是美景，所以稀罕的不是这个，那么是什么呢？他们还不能够自知，其实就是这两种好看之间的吸引，有一种同道的心情。她们站在那边，他们站在这边。如果只是单个儿的“她”和“他”，也许不够引起注意，但因人数多，就有了体量。这是从客观视觉的角度，要从性格着手分析呢，那就是年轻人都喜欢热闹，喜欢人多。现在，她们觉察他们在看她们了，差不多是同时，说不定还更早一些，她们已经在看他们了。这一群新来者可说吸引了所有人的目光，她们可说比旁人兴趣更大点，这也是好看和好看之间的特别的好感，还是因为她们生性轻佻。她们，十七岁和十八岁的年龄，不知从什么时候起对异性生出好奇了，这一伙异性又显然与她们身边的那些不同。就像方才说的，他们是来自社会权力的那一部分，特权的优势自有一股强悍，再加上来自性格那方面的异质，他们就格外的具有性别感了。当然，他们双方都不懂得性别感意味着什么，就只是满心喜悦地看和被看。一方放肆些，一方矜持些。放肆的一方也许更羞怯，矜持的一方也许更大胆。所以，他们又是直率，又是言不由衷。就在这样的看和被看之间，悬铃木上，枝权的关节处爆开了星星点点的新绿，校园里无人知的角落，有几株迎春花的，也开出了疏朗的小黄花。

他们彼此看来看去，其实早已看成了熟人，可还是没有认识。双方都在等待着一个契机，也是条件尚未成熟吧！似乎是，双方都挺喜欢，甚至是沉溺眼下的胶着的状态，这里面有着遐想的快乐。人生还没开头，他们的胃口都没撑开，只需要少少的一点点，就足够他们享用的了。倘若不是这场革命，他们就还在学业里，还过着读书虫的生涯，不晓得什么时候才开蒙呢！要说这会儿，他们都有点儿错过节令，可是有什么办法呢？读书呀！受教育呀！做接班人呀！他们算得上小半个知识人了，可身体和心智实在很幼稚。就说他们站在校园各一边，看来看去的样子，就与他们的年龄不符。要在旧时代，他们老早为人父母了，而如今却还在自生自长。渐渐地，他们虽然没有说话，可是相互间开始有呼应了。比如，他们这里有人出洋相，从自行车上的高难动作失手，摔了个嘴啃泥，她们那边就会大笑。反过来，有一日，一只麻雀突然扎到她们中间，把她们吓得四下乱跑，他们也哈哈大笑，并且还本加利，说出四个字：“抱头鼠窜”。小兔子本是个善于搭讪的人，然而这一回他也变得矜持起来，是不是有点造作？但也说明他长大了，内心里不再满足做“可爱的小弟弟”，而且起了反抗，结果是他，对这些女生最疏远。但是，也不要紧，自有替代他的人。替代他的人，名叫七月。

七月是一所中等专科技术学校的应届毕业生，年龄就要比他们长几岁，能与他们打得火热，就可看出他是个少心没肺的人。七月的父亲是粟裕手下的人，参加过黄桥战役，鲁南自卫反击战，淮海大战，很有战功，进城以后在工业局任领导。他当兵前在老家就娶妻生子，后来在部队又结婚，虽然办了离婚手续，但和老家并没断来往。他前后共有九个儿女，还有二三个寄养的侄儿，加上老家时常有人来长住短住，于是，他们在西区一幢旧式洋房里的家，就成了一个招待所。父亲行伍出身，母亲也是个粗放的人，养孩子就像养小牲口，早上放出去，晚上圈回来，其余就全凭个人才智，自生自灭。七月资质平平，又乏人管束，小学，初中都留了级。大人并不着急，用父亲的话，就是，只要不反革命，就是国家的人。勉强初中毕业，就读中专，三年后出来，就是工厂的四级工，是平民子弟择定的生活方向。因此在他们学校，多是中下层市民家的孩子，有些还是产业工人的后代。像七月这样的干部子弟，大约仅他一人。但他从小在人堆里长大，性子很合群，就喜欢热闹，什么样的人都合得来，也并不觉得孤单。只是到了文化大革命，他们学校不像别的学校闹得凶，中技生都是一心读完书就业独立，有的还要养家，对革命没有大热情，七月这时方感到失落。他骑着车到各学校看大字报，听大辩论，以他开放外向的性格很容易就交上了新朋友，参加进一个战斗队。他没什么观点，就是喜欢革命的那股闹哄哄的劲。懵懵懂懂的，他跟上了保皇派，是出身背景使然，也是父亲在家中拍桌子教训的结果：谁要是造共产党的反，就打断谁的腿！于是，便也跟随着堕入低潮。在所谓“红色恐怖”时期，他也跟着紧张万分，逃往外地避难。最后当然没他什么事，多少是悻悻然地回来。他现在跟着玩耍的一伙，本来是他兄弟的社交关系，后来他兄弟被别处吸引过去，他却留了下来。他与人交道，总是交一伙，爱一伙，只要人家接纳他，他绝对不离不弃。每一个群体里都有像他这样的人，是最快乐和最忠诚的一个。由于自谦，不免会作人们玩笑的对象，但他的受轻视并不会影响他受欢迎的程度，因为他给大家带来许多乐子呢！当他们一伙站在操场上，企图引起那一伙注意的时候，多半是拿他取乐，出他的洋相。他们笑，她们也笑，七月呢，笑得最开心。

她们当然看得出他在那一伙里的位置，不怎么把他放在眼里，心里却也觉着他可爱。性情是一个原因，另外就是，他竟长得十分排场。他个头很高，而且结实匀称，不像小兔子那样细溜的一条。肤色是象牙白，额、鼻、嘴的线条有些稚气，眼睛黑亮亮的，笑起来，简直是烂漫。他令人轻松，她们对他就比较随便。有几次，居然忘记了与他们之间的藩篱尚未打开，颇为自然地迎面笑一下，走过去了。他呢，比任何人都率真，他早已经丢掉佯装，认她们作熟人了。于是有一日，想也没想地，将自己的自行车朝她们跟前一推，而她们呢，一阵手忙脚乱，到底没让它完全倒到地上，扶住了。她们中的一个上了车，其余的拥住她，车却一径地歪向一边，眼看着上面的人就要掉下来，还是要靠七月。他分开众人，一个人托住车后架，不由分说往前推去。只听一声锐叫，车子已经骑起来了。接着，事情就变得顺利了，她们轮番地上车，由七月推着骑去。很快，七月就满头大汗，可他就像有无穷的力气，跑得风快，就像一匹大马，快乐的大马。当跑过他们一伙身边，他们就夸张地叫着：加油，加油！是讥诮七月，却掩不住一股子艳羡。这一幕可真是招摇，操场里的人都让出去，站在周边甬道上看，看一个英俊的青年和自行车赛跑。因为他其实已经松开了手，骑车的人却不知不觉，可他还是跑着，一点没拉下。

事情就这么开了头，很快，操场就变成了自行车训练场。他们的自行车，一架架地到了她们的身下，她们都已经出师了，围着操场飞快地骑，一圈又一圈。他们呢，怪声叫好。她们自是不理，骄傲地挺着身子，笑着，从眼前掠过去，轻盈得像一只燕子。她们那样子，简直是不规矩，她们才不管世人的眼呢，本来心里就憋了一股疯劲，原先的矜持不过是拿腔拿调，这会儿就怕要上天了。他们心里其实都痒痒的，可到关节处，男生就不如女生放得开，他们缩在边上，声气已经被压下来了。不知是谁发了令，他们一哄上去，企图夺回他们的车，可她们一扭车把，只觉耳边一阵风，让过去了。返身再追，她们又骑远了。他们撒开腿在操场上围追堵截，终于抓住后车架，自行车奋力挣一下，挣到凹陷的沙坑，一坑的麻雀冲天飞起，双双倒在沙坑里。远处看起来，相当不堪。可是他们怕谁？最后，他们夺回了自行车，她们呢，纷纷上了他们的车后架，呼啦啦地出了校园。

这城市表面上看已经没什么颜色，缟素得像戴了孝，内心可不安分。这一行小男女从街上过去，城市的表情立刻就轻俏起来，露出暗藏的风月。在这条著名时尚的街两边，其实是千家万户的柴米生涯，如今街上的繁华收起来了，那柴米人家掩着的，不入流的风情却一点一点漫出来了。可是，哪能像他们这样肆无忌惮呢！

她们都是居住在这个街区里，在这里长大，她们从光照不足的窄弄里走出，华丽的街景扑面而来，她们就有办法将这强烈的比照调和起来，调和成一种特别的格调。这城市其他任何街区里，都见不着这样风度的女孩子。她们挺时髦，又很家常，挺虚荣，又很文雅。知道法国吗？这街区曾经是它的租界，就有着巴黎的遗风呢！人们通常说“淮海路上的女孩子”，就像说“巴黎女郎”，指的就是她们这样的。摩登世界的小女主人。看上去，她们浑然不觉的，事实上，她们天生就有自觉性，或者说自觉的本能，晓得别人怎么看自己。比较起来，小老大沙龙里的那些女孩子，都是木讷的，也是因为养尊处优，就不在意。不像这里中等人家的女儿，将自己的家当收拾得一清二楚。

此时，她们坐在那些人的车后架上，风将他们的军衣鼓成帆，她们的心也鼓胀起来。扑鼻是陌生的新鲜的气息，是与这街区完全不同的气息，一股有魄力的气息。所谓魄力，不止指个人的能力，还包含着权力的意思。她们也是比小老大沙龙里的女孩子有世故，别看那些个人谈天说地，指点江山，胸襟广大。胸襟大有什么用，她们却是在具体的世事里，虽然看到的也是现象，可却直指本质。“沙龙”，有什么？巴黎的精神实在还是在街头。看他们这些外来者，飞驶过街道，似乎这个城市已经变质，却是合乎它的本性，这本性就是趋炎附势。这样，你就可以知道，她们随他们乘风而去，有多么叫人眼热了。在这都会风情之下，又有多少的势利心。