，嗯，他以前是杂技员。

黑人，舞蹈员，还会耍杂技？完蛋了。我在心里说。

你有没有见过我的拖鞋？我问他。

杜卫平收起手上的碟子，不知从哪里把拖鞋踢过来给我。

你是在哪里找到的？

他没好气地说：刚才我坐在沙发上，有个东西顶住我屁股。

是吗？对不起。我把在学校里买的人体穴位图从背包拿出来，说：我要把它挂起来。

你把这个穴位图挂在家里，不是太好吧？

为甚么？

他没穿衣服。

既然是穴位图，当然是不穿衣服的，难道要穿法国时装吗？

我是说，为甚么不是一个一丝不挂的美女？

这种穴位图是不会用女人的。

但是，这个男人有个器官，不太好看。

男人当然有个器官，你没有的吗？我是挂在我的房间里，又不是挂在这里，不会对你有影响的。

怎么会没有影响？

怎么影响你？

你天天对着一个赤条条的男人，很容易会对我有不切实际的幻想！他扬了扬眉毛说。

你有人家的身材这么标准吗？我指着穴位图上的男人说。

我也不错呀！

他学着李小龙，呼一口气，提起肩膀和两条手臂，做一个大鹏展翅的动作。

我大笑：你的胸围比我大不了多少！

今天上课学了甚么穴位按摩？替我按摩一下可以吗？上次治头痛的按摩很行。他说。

今天学的不适合你。

为甚么不适合？

我望着他，笑了：总之你用不着。

嗯，我明白了，我用不着，你用得着。

你明白甚么？

他自作聪明地说：一定是治疗妇科病的！

如果是这样，我不会说不适合你。我气他。

当天决定和杜卫平一起住的时候，以为只是暂时的，并没有想过日子会是这样。无论多么晚，回到家里，总有一张笑脸在等我。有时候，我们会聊天，直到其中一个不知道甚么时候睡着了。渡人者的阶段不免有点苦涩，共同生活却是快乐和充实的。

你干甚么？杜卫平回来的时候给我吓了一跳。

因为第二天要考试，而我总是记不牢人体的穴位，所以索性把每个穴位的名称写在一张贴纸上，然后贴在自己身上的穴位。

我在温习穴位。

我还以为你用功过度疯了。这样有用吗？

前面是没问题的，可是，后面的穴位，自己是看不到的。已经很久没有考过试了，上一次考试，已是大学的毕业试。明天不合格怎么办？

杜卫平脱掉外套，趴在沙发上，两脚伸直，双手垂在两旁，说：

来吧！

来干甚么？

他回过头来说：你以为干甚么？你把贴纸贴在我身上的穴位，不就可以温习后面吗？

我怎么没想到呢？

快来贴贴纸吧！

可是，你才下班，不累的吗？

没关系，我趴着也可以睡觉。他说。

我把写上穴位的贴纸贴在他身上，转瞬之间，他成了我的人肉穴位图，背脊、头发、脚底和耳朵都是贴纸。

好了！现在不要随便动。我拿了他用来练习转碟子的藤条，在他身边踱步，随时一个转身，戳到哪一个穴，便记着那个穴位。

人的身上为甚么要有那么多的穴位呢？我埋怨。

无聊的问题不要问，快用我来温习。他僵直身子说。

天亮之前，我终于把人体后面的穴位背得滚瓜烂熟。

行了！我用藤条戳他的脚底。

他没有反应，原来早已经睡着了。

今天考得怎样？第二天放学回家的时候，杜卫平问我。

嗯，应该不错吧。

他的样子看起来很累。

你不舒服吗？

好像有一点感冒。他一边擤鼻涕一边说。

可能是昨天晚上太累了，都是我不好。你趴着，我帮你按摩一下。我捋起衣袖说。

千万不要！他连忙退后了两步，你昨天已经用藤条戳遍我全身每一寸地方，我的前半身没事，可我的下半身已经不遂了。

有下半身不遂的吗？我尴尬地说。

我睡一觉，明天便没事。他说。

我冲了一杯紫翼天葵给他喝，可以舒缓感冒。

好了点没有？我问。

他笑笑说：好像打通了全身的经脉，好了一点。

可是，第二天起来的时候，他好像比前一天更累，而且有点发冷。我觉得很内疚。

去看医生吧。我说。

看中医还是西医？他问。

西医吧，可以快一点好。

他笑着摇了摇头：我只要再睡一会便没事。

他爬到床上，用被子将自己包裹起来。

我靠在他卧室的门上，说：

为甚么男人生病的时候宁愿在被窝里呻吟，也不肯乖乖去看医生？

因为他们怕打针。他说。

来，吃了这碗药。我把药端到他面前。

这是甚么药？

是感冒茶，我煎的。

苦不苦？

不苦。我说。

他呷了一口，脸也扭曲了。

我哄他：喝完这碗药，睡一觉便没事。

他乖乖的把药吞了。

几个小时之后，他从卧室走出来，精神好了一点，说：

好像没事了！

不是跟你说过嘛！

可是，才一会儿光景，他不停拉肚子，脸色也变得苍白了。

他从厕所出来，软趴趴的倒在沙发上，问我：你那碗到底是甚么药？

只是很普通的感冒茶。我嗫嚅着。

学校的老师有没有教错了你？

不是老师教的，是我自己看书的，老师还没有教我们执药。

甚么？他几乎昏了过去。

幸好，到了夜晚，他好起来了，我这才松了一口气。

证明我这一帖药是有效的。我说。

当然了，所有病毒都泻了出来。他苦着脸说。

书上说，这一帖药即使医不好，也绝对不会吃坏人。你说怕打针，所以我才给你煎药。

幸好你只是找我来试药，不是练习针灸，多谢你饶我一命。他有气没力的说。

嗯，对了，你的命可以说是我捡回来的。我一边说一边躲进自己的卧室。

以后我不会再随便吃你给我的任何东西！他在门外说。

星期天的下午，书店外面忽然人声鼎沸。

好像是有游行示威。小哲说。

我和小哲、大虫挤到阳台上看热闹。我从没见过这么香艳的游行队伍。庞大的队伍中，几乎全都是女人。那些女人穿红着绿，有的穿热裤，有的穿迷你裙和紧身恤，每个游行的人也架着太阳眼镜或者用丝巾遮住半张脸，似乎不想让人看到真面目。

示威的是甚么人？我问。

是按摩院的按摩女郎。大虫说。

按摩女郎为甚么要游行呢？我嘀咕。

当我往下望的时候，无意中看到一张熟悉的脸，对方也刚好抬头看我。那不是蒂姝吗？她架着一副小巧的太阳眼镜。我们四目交投的时候，我有点儿尴尬，她却大方地向我微笑。

第二天上课的时候，蒂姝悄悄跟我说：

下课之后一起去吃饭好吗？我约了郁郁，上次问她借了一条蛇，还没有答谢她。

好的。我说。

哪儿的东西好吃？蒂姝问。

去我朋友开的餐厅好吗？我向她推荐渡渡厨房。

是姓杜的杜吗？她问。

不，是渡过的渡。我说。

起初我也以为是杜卫平的杜杜，后来才知道是渡渡，我以为是纪念他儿时养的那条小黑狗渡渡，原来还有别的意思。

渡渡是一种已经绝迹三百年的鸟。渡渡鸟的栖息地在印度洋岛国模里西斯，由于人类不断开垦土地，加上岛上其它动物的侵略，渡渡鸟终于灭绝。

今天，科学家发现在渡渡鸟绝种的同时，岛上一种树也在这三百年间变得稀少。这一切岂是巧合？原来，渡渡鸟是吃这种树上的果子的，果子的残渣透过渡渡鸟的消化系统再排出来，便是种子传播的方法。

后来，科学家找到消化系统跟渡渡鸟很接近的火(又鸟)，让牠们吃树上的果子，这种树才得以在岛上再生长。为了纪念渡渡鸟，科学家把这种树命名为渡渡树。

跟杜卫平重遇的时候，我们已经各自开了自己的书店和餐厅，只是万万料不到，我的是面包树，他的是渡渡树，而且在同一条街上，只是隔着五棵大树的距离。

为甚么是渡渡？

杜卫平说，渡渡树是浴火凤凰。

为甚么是面包树？他问。

我说，在那个遥远的岛国上，长满了面包树。

那家书店是你的吗？在渡渡厨房吃饭的时候，蒂姝问我。

我点了点头。

很漂亮！她说。

书店里食谱多不多？郁郁问我。

我们最齐备的便是食谱，我最喜欢吃。我说。

关于甜点制作的呢？郁郁问。

也有很多。

那我改天要来看看。她说。

昨天你看见我的时候，我是跟按摩院的同事一起参加游行。蒂姝主动说。

我看见你们拿着「欠薪」的示威布条，是怎么一回事？我问。

我们几家按摩院是属于同一个老板的，那个老板很有钱，偏偏拖欠我们的薪水，听说他的钱都拿去炒卖。

这会令你们失业吗？郁郁问。

蒂姝轻松地说：我才不怕，我的手艺这么好，不愁没有按摩院请我。来学中医，是想充实自己。我希望将来开一家全香港最大规模的按摩院。

那得要很多钱啊。我说。

所以我要努力储钱。我每天差不多都是半夜两、三点钟才下班的。蒂姝说。

那不是很辛苦吗？我说。

因为有了目标，所以怎么辛苦也觉得值得。等我成为中医之后，更可以帮顾客看一些疑难杂症、男科暗病呢。这样的话，客人才会常常来光顾。蒂姝说。然后，她问郁郁：

你呢？你为甚么来学中医？

想多了解中药的知识，因为我喜欢吃甜品，所以很希望将来可以开一家药膳甜品店，将中药和甜品结合。郁郁说。

听起来很吸引人啊。我说。

跟以前的男朋友一起时，大家都有这个梦想。那时候虽然还没有钱开甜品店，但是，每逢假期，我们也会到处去看铺位，然后幻想这个铺位已经给我们租下来了，要怎么装潢。

你说是以前，即是现在已经没有一起了？蒂姝问。

去年底，一个住在郊外的女人报案，说在家里发现一条大蟒蛇。警察通常会找捉蛇专家去捉蛇，我妈妈便是了。那天我陪妈妈一起去。蛇是捉到了，但是，我在那个吓得面无人色的女人家里，竟然看到我男朋友和她的亲密照片。原来，他背着我有了第三者。郁郁说。

那岂不是捉蛇变成了捉奸？蒂姝大声笑了起来。

跟他分手之后，我想独力完成自己的梦想。只有梦想最真实。郁郁说。

郁郁突然想起甚么似的，问蒂姝：

你上次借蛇，是用来干甚么的？

蒂姝慢条斯理地说：我跟一个客人提起我有一位家里开蛇店的同学，他说，他一直很想知道给蛇爬在身上是甚么滋味的，假如我能够找一条蛇回来给他试试看，他会重重打赏我！结果他真的给了我很多打赏。那条蛇爬在他身上时，他很享受呢！一边呻吟一边尖叫。

我和郁郁笑得肚子都痛了。

杜卫平这时走过来，问我们：你们笑甚么？

笑男人的怪癖！我说。

我看着我们四个，我有面包树，杜卫平有渡渡厨房，另外两个人，将来会有郁郁甜品和蒂姝按摩院，为梦想努力的，并不是只有我，我也并不是孤单零落的。

我要拍电影了！葛米儿在书店里向我宣布。

是甚么电影？小哲问。小哲是葛米儿的忠实歌迷。

是爱情片。我演一个有第六感的厨师。葛米儿兴奋地说。

这是你第一部电影呢！我说。

葛米儿翘起大嘴巴说：真担心呀！

担心演得不好？小哲问。

我是担心第一次拍电影便拿到影后，以后再没有奋斗目标了！她笑得眼睛瞇成一条缝。

这部电影是说甚么的？我问。

我还不知道呀！公司昨天才跟我说，剧本好像还在写，明年开拍，应该是喜剧吧？

我笑笑说：谁会找你演悲剧？

她拉着大虫：大虫，你看电影和看书最多，可以帮我找一些参考数据吗？第一次当主角，我要努力！

当然没问题。有一部「芭比的盛宴」，主角便是女厨师。大虫说。

葛米儿又捉住小哲说：小哲，你要教我做面包，说不定电影要我做面包呢！要演得像，便要真的会做面包。

我提醒她：为甚么不找杜卫平呢？

喔，对！我差点儿忘记有个真的厨师在我身边！杜卫平呢？

他在餐厅里。我说。

生意很好吧？今天是星期五。

才不呢。我说，附近新开了一家餐厅，卖的食物跟他们很相近，最近做了很多宣传，抢了不少生意。

杜卫平做的菜那么好吃，怎会输给人家呢？

对方花了很多钱装潢，地方也大好几倍。小哲说。

就是呀！假如有一家大书店开在旁边，我的书店无论如何也会受影响吧？我说。

葛米儿眼珠子一转，说：我有办法！

葛米儿也真是无话可说。有几天晚上，她突然在渡渡厨房出现，为客人唱了几支歌。她歌唱得那么好，又有名气，客人惊喜之余，回去之后自然会叫更多朋友来光顾。

杂志跟她做访问，想要知道她喜欢到哪家餐厅吃饭，她便把记者约到渡渡厨房，大力推荐那里的招牌菜式：快乐蘑菇和蟹酱意大利面。

快乐蘑菇是在一只新鲜的大蘑菇里填满(又鸟)肝酱和用橄榄油炒过的西红柿、芹菜、蒜头，是我最喜欢的一道菜。

蟹酱意大利面是用一只新鲜的螃蟹，把蟹黄取出。以橄榄油炒蒜头和红辣椒，蒜头炒至金黄色后，将切好的螃蟹带壳一起放进去，再淋上白酒去煮。最后加点芹菜、蛤仔汁和橄榄油，洒上盐和胡椒，然后放进已经煮好的宽面。上桌的时候，面条是放在蟹壳里的，每一口面，都充满螃蟹的鲜味。吃这个面，是人间一大幸福。

其中一次杂志的访问，葛米儿站在前面，手里捧着一盘刚刚做好的蟹酱意大利面，竖起大拇指，杜卫平站在后面，俯身收拾桌子。葛米儿本来是要跟杜卫平一起拍照的，杜卫平害羞，只肯用背脊上镜。灯光下，那张照片拍得很美。

那本杂志的读者很多，访问登了出来之后，很多顾客来光顾，有些人甚至是为了老板那个神秘的背影而来的。

有了葛米儿这位宣传大使之后，渡渡厨房的生意果然好了起来，杜卫平说要请葛米儿吃饭。

我打算做一道无花果鹅肝给她尝尝。杜卫平告诉我。

她不吃鹅的，不吃鹅的任何部分。我说。

为甚么？

我笑笑说：她养过一只会唱歌的鹅，名叫莫扎特，给她男朋友吃了。

那天晚上，杜卫平做了樱桃酱烤乳鸽、波尔多红酒香菇小母(又鸟)、羊肉千层酥、鱼子酱意大利面和青苹果奶油烘饼配青苹果冰淇淋。我和葛米儿吃得津津有味。有那么一刻，我无法否认活着是一种幸福。

谢谢你的帮忙。杜卫平跟葛米儿说。

葛米儿一边吃青苹果冰淇淋一边说：

不用客气，你是程韵的好朋友嘛！当天全靠你收留她。

说的也是。杜卫平点了点头。

本来呢，是你收留我，后来却是我收留你。我说。

怎么会是你收留我？明明是你搬进来的。

你收留一个没地方住的女人，我可是收留一个女朋友不在身边的孤单男人。我说，我用友情的温暖收留你。

你跟我一起住，总能吃到最美味的东西，我用食物的温暖收留你。

你生病的时候是谁给你煎药的？我用爱心的温暖收留你。

你是说那碗几乎毒死我的药？是谁经常帮你找拖鞋的？我用家的温暖来收留你。

葛米儿忽然说：总之你们互相收留！

我和杜卫平相对微笑。

把碟子里的冰淇淋吃光之后，葛米儿站起来，说：让我来为大家唱歌。

她走到客人中间，忘情地清唱起来。

我以为两个女人只要曾经爱上同一个男人，便一生都会互相比较和妒忌，我和葛米儿却竟然能够成为朋友。也许，因为我们爱的那个人已经永远离开了，留在世上的两个女人，变成互相依存，甚至分享着一些湮远的回忆，没有比这更复杂而又单纯的友情了。

可惜！可惜！太可惜！我故意在杜卫平面前说。

甚么事？他抬起头问我。他正在写渡渡厨房的秋季菜单。

我扬扬手上的书，说：

这个菜看来很好吃呢！但是，很难做啊！

是甚么菜？

鱼香茄子。

鱼香茄子有甚么难？他一副不以为然的样子。

是《红楼梦》里的鱼香茄子呢！书上说，要把茄子的皮和瓤子去尽，只要净肉，切成头发一样的细丝，晒干了，然后用老母(又鸟)熬的汤把茄子蒸熟，再九蒸九晒……

他听得头大如斗。

我说：很复杂吧？所以呢，我看你是不会做的了。

在我这样说了之后，通常过了几天，杜卫平便会端出我说过的菜，然后，轻轻松松地问我：

你说的是不是这个菜？

西餐是难不倒他的，所以，我会说中国菜，尤其是书上写的那些。我的激将法每次都很管用，我想吃甚么，几乎都可以吃到。中国文学里的菜式，我已吃过很多了。跟厨子住在一起，果然是幸福的。有时候，我也会有点内疚，骗他做菜给我吃，不就像我小时候欺负他那样吗？但他也好像乐于被我欺负。他的确是用食物的温暖收留了我。

星期天，杜卫平起了个大清早，准备出门。

这么早便出去？我问。

嗯。他匆匆提着一个小包包出去了。

渡渡厨房逢星期天上午是休息的，杜卫平这阵子却很不寻常地每个星期天都出去，而且，他近来问我要了很多爱情，我却从来没见他看。难道他认识了别的女孩子，爱情也是送给那个女孩子的？

曾经有一天，我试探他：

你会背着漾山爱上其它女孩子吗？

你以为我是甚么人？他一副认为我太不了解他的样子。

可是，后来有一天，他帮我更换鱼缸的水的时候，我问他：

你认为爱情甚么时候最美好？

开始的时候。他说。

是的，患得患失的时候是最甜蜜。我说。

点菜的时候，尽叫前菜，没有人用奇怪的眼光看你，很多爱苗条的女孩子在我的餐厅里也是这样，点很多前菜，不吃主菜。这种吃饭的方式，甚至成为潮流。他说。

你也想跟潮流吗？

这样也不错，可以尝到不同的口味，又不会吃得太多。他鬼马地说。

碰上下雨的星期天，杜卫平依然大清早提着一个小包包出去，回来的时候两手空空。即使前一天下班回到家里已经很晚了，星期天的早上，他还是惺惺忪忪的爬起床，换了衣服匆匆出去。

一个星期天，杜卫平又是大清早起来，提着一个小包包出去。

我出去了。他说。

嗯。我假装喂鱼。

他出去之后，我抓起早已放在一旁的背包跟踪他。

杜卫平走进地下铁站，登上一列开往九龙的列车。

清晨的车厢，只有零零星星的几个乘客，我带了一本书做掩护，跟他隔着一段距离。他全程都在专心看书，没有留意身边的人。

当我仔细偷看他的时候，发现我们带的竟是同一本书：彼得梅尔的《山居岁月》。假如他偶尔抬起头，看到不远处有一个女人也在看《山居岁月》，他一定会注意起来吧？我惟有把书收到背包，把背包抱在胸前，头埋在背包后面。

列车停定，杜卫平走出月台，在车站的小吃店买了一瓶矿泉水。

从地下铁站出来，他登上了一辆出租车，我也跳上了后面的一辆车。

车子向西贡方向驶去，走了一段山路，在一座监狱前面停下。监狱外面已经聚集了一堆人，有老人家，也有年轻人和小孩子，每个人也拿着大包小包，有秩序地排成一个队伍。杜卫平下了车，跟在那条队伍后面。

他拧开了矿泉水的瓶盖，喝了一口矿泉水，一边抹汗一边东张西望，我躲在一棵树后面，不让他发现。

这个时候，两个监狱的守卫打开大门，让排队的人进去，并一一为他们登记。

杜卫平每个星期便是来监狱吗？他要探甚么人？

那天晚上，杜卫平回家的时候，我装着若无其事地喂鱼。

你回来啦？有没有见过我的拖鞋？

你比我先回家，竟然问我？

我就是找不到。

我今天早上出去的时候，你是穿着运动鞋的，拖鞋可能留在房间里。他说。

他竟然留意到我预先穿了鞋子？

是吗？我去找找。我放下饲料，朝自己的房间走去。

你今天为甚么跟踪我？

原来被他发现了！

我只是关心你。理歪的时候，只好更加理直气壮。

那你为甚么不问我去哪里？

每个人都有秘密的。

那你便不该跟踪我，你分明是想窥探我的秘密。

我跟踪你是我的秘密。我说。

那我岂不是揭穿了你的秘密？他没好气地说。

就是啊！既然你已经知道我的秘密，你也该把你的秘密告诉我。你有朋友坐牢吗？

是我以前的女朋友。他说。

我吃了一惊：她为甚么会坐牢？

她在酒吧里把情敌的一头金发剪掉，然后把剪下来的碎发塞进对方口里，那个人原来自小患有哮喘病，那些碎发几乎要了她的命。因为已经有打架的前科，所以这一次要坐牢。

她到底是甚么人？这么可怕！

其实她是个很善良的女孩子，因为自小缺乏家庭温暖，又结识了一些坏朋友，所以性格很反叛。他忽然笑了，我好像专挑麻烦的女人爱上。

麻烦的女人比较有挑战嘛！我说。

她的家人是不会去看她的，她也没有甚么朋友。他说。

那些爱情，也是带去给她的吗？

是的，让她在里面消磨时间。

我再拿一些给你下星期带去。

不用了，她下星期便出狱。

你对她还是念念不忘吗？

我只是尽旧情人的义务，谁都会这样做吧？他说。

你也在看《山居岁月》吗？我问。

他点点头：真想去普罗旺斯。

普罗旺斯是法国南部的一个小镇，英国名作家彼得梅尔，放弃了如日中天的事业，跟太太移居到那儿，《山居岁月》便是作者记载他在普罗旺斯的乡居生活。在这个小乡镇里，吃是人生大事。采葡萄、买松露、找橄榄油，都趣味盎然。这种平静的生活，有点归田园居的味道，可幸吃的却不是清茶淡饭，这才教人向往。

我也想去呢！我说，想吃彼德梅尔说的肥鹅肝、奶油龙虾、脆饼羊肉、野蘑菇、甜瓜、松露……

有那么多新鲜的材料，做出来的菜一定好吃。杜卫平说。

那儿的房子都有壁炉呢！一家人可以围着壁炉取暖和聊天。很想有一个壁炉！我向往地说。

我最想在那里种葡萄，收成之后，酿自己的酒。杜卫平说。

自己酿的酒，可以自己命名呢。你酿的第一瓶酒，要叫「面包树」。

好的。他说。

真想去啊！

有机会我们一起去吧。他朝我微笑。

嗯。漾山住在西班牙，到时候可以跟她会合。我说。

夏天去会比较好，冬天很冷。不过，冬天又有夏天吃不到的美食。现在是十二月，普罗旺斯的生蚝、蘑菇和鹅肝最肥美。他说。

已经十二月了吗？这一年，真是时光飞逝。

虽然已经是十二月，香港的天气还是像秋天一样温暖。邮差送来了一个包裹，是朱迪之从英国寄来给我的，包裹里有两条杏色burberrys克什米尔山羊毛颈巾。

程韵：

这两条颈巾，是送给你和杜卫平的，祝你们圣诞快乐。在英国买这个品牌比香港便宜很多，不用为我的荷包操心。

常常听你说杜卫平的餐厅很漂亮，你们要戴上这条颈巾在餐厅外面照一张相片寄来给我看看啊！

这个圣诞和新年，我会跟我的室友到德国玩。末代王孙有朋友住在德国，可以当我们的向导。

你呢？今年的除夕，你会怎样过？

迪之

我的除夕要怎么过呢？我并没有去想。从前的除夕，总是跟别人不一样；今后的除夕，也会跟从前不一样了。

大虫生日的那天，我和小哲请他到渡渡厨房吃晚饭。

大虫二十五岁了。

希望快点三十岁，看起来不再像黄毛小子。大虫说。

男人总是希望老一点，而女人却希望永远年轻。我也有过二十五岁。青春总是容许错误、任性和荒唐。谁不愿永远年轻？只有智能增长。

我问大虫：你有甚么愿望？

大虫腼腆地笑了笑：就是希望老一点。

这个愿望是必定会实现的。小哲说。

你还没告诉我你当时为甚么会跑去学小提琴。我说。

你呢？他问。

因为喜欢的人送了一把小提琴给我，其实，我也只是想学一支歌，一支歌便够了。我说。

就是嘛！为甚么学乐器总是要从头学起？他们难道不知道有些人只想学一支歌的吗？我也不过想学一支歌。大虫说。

只想学一支歌的话，钢琴比较容易一点，小提琴几乎是最糟的选择。小哲笑着说。

那时跟我一起的人，觉得我很吊儿郎当，从不正正经经做一件事情。大虫说。

所以你选择了小提琴？我说。

因为拉小提琴看来太难了。我答应半年之内能够用小提琴拉一支歌。

你做到没有？小哲问。

还没到半年，我们便分手了，而我还是继续学，也终于可以拉一支歌，虽然那支歌只有三分钟的长度。大虫说。

她已经没机会听到了？我问。

大虫感伤地笑笑：那天刚好是除夕，我爬上屋顶，一个人在那里拉小提琴。其实我很感谢那个人，我从来没有好好地学过一样东西，除了那一次。

你还记得那支歌怎么拉吗？

不行了，那时候是很机械性地勉强记住。大虫说。

能为一个承诺努力，也是幸福的。我说。

大虫重重地点头：只有年轻的时候才会这么傻。

小哲忽然说：我也曾经用钢琴学过一支歌，他是八级钢琴的，我答应了送一份新年礼物给他，于是偷偷去学。两年前的除夕，当我坐在钢琴前面弹起那首歌，他感动得哭了，他没想过我会弹钢琴，虽然我弹的只是〈友谊万岁〉。

偏着头，用十根手指头在餐桌上无声地弹起他记忆中的琴。

除夕是个惹人伤感的日子。大虫说。

我也有过最深情的承诺，总是在除夕。今天，我只希望除夕不要来