小说。

农事一毕，庄稼人消闲了。这些日，常有乡邻来。他们满面尘土和疲惫，满身牛粪、泥巴和柴油、农药味，可是，却流露着一派轻松和喜悦之情。我那间本来就显得拥挤的小房子，连言语都觉得有些充塞了。于是，便带来了忙乱：泡茶、拿烟，还得一边陪聊二边准备酒菜；傍晚时分，又得忙着清理狼藉的杯盘，洒扫遍地烟蒂和果皮、菜根。朝朝如此，邻居们议论纷纷：有人说，这怎么得了，花钱不说，哪有这么多精力?有的说，看看你家出出进进的男女，真羡慕!有那么多的好亲朋上门，你家的人缘关系真好。

我总是怀着说不清的情绪忙得顾不得想。人家大老远地来了，总得坐下陪着啦些家常，问些寒暖；更少不了孬好弄几个菜款待一下，这不消算，如今农村生活好了，乡下人进城，新鲜的瓜菜、小杂粮免不了捎些来。来而不往非礼也!这就难坏了我，大米、白面、

糖、酒，乡间比城里还丰富，家家都有；用什么东西敬还人家，难煞人哉前天，我们村上的一位离职干部来了。正是碰上这种尴尬局面：早些年，他是大队的治安保卫主任，我是被遣送的”五类”之一，算是有过一番特殊关系。说真的，他在管制我的时候，无论是党性还是阶级感情，都堪称”最坚强!”不用说别的，”五类”分子”训话会”，那是绝对不准蹲下，非立站不可；义务劳动时，一天叫你来回二百里路，不按时也不行；他常常叫被管人员背他的”语录”；三天一次思想回报，必须得交代三条新罪行怎么款待这位呢?如今，他虽然也是平民百姓了，毕竟身份不同：冷落了，人家会说你耿耿往事，何况我的家人对谁都不愿冷落；太盛情了，会不会令对方感到意外而猛然良心发现?这种场合，显出了我和我家人的礼仪知识太贫薄了。几经苦思，决定来个形式平平而内容隆重的款待。原则定了，具体化又作了难，形式和内容不相一的事，平生干不好，果真画虎不成，岂不台阶难下!最后，决定来它个简单的四菜一汤，但拿出一瓶珍藏许久的贵州茅台酒。结果，效果良好。他临告别时说了一句我听到过的他说的唯一一句肺腑话：”爷们，你给我喝的酒是招待总统的标准。我敢说，我爹、我爷爷、我八辈祖宗都没喝过，说明咱爷们感情不一般!我走啦。”他走了，我心里反而不安了：我为什么偏偏叫人家干一件”欺祖”的事呢?而且是欺了八代祖宗!欣慰的是，此情仅有。比较多的还是舒畅，也有新奇：乡下来的亲戚朋友，我发现他们知识极为丰富，城里的所有新奇事，包括购物有奖，奖励标准，其中的可疑性，他们比城里人还清楚。更奇的是，城里发生和将要发生的大事，常是从他们那里反馈来的，甚至连我在电视上露了几次影，因为什么事，都是他们告诉我的家人的。有人说农村变化很大，我想，知识的开阔，信息的灵通大概该算一条。

还是高朋满座，还是忙忙碌碌。习惯了，也就常事了。忽有一日门庭冷落，倒还觉得失落呢

1992年12月