这篇谢辞在我个人看来，是全书最重要的一部分了。因为我在这本书中处处找机会描写友情之可爱，而现在我得以沉醉于友爱之中。

卅三年春天，一个不凑巧，把我从匆忙的生活中，失闪出来，流落在重庆，落在一个没有着落的空闲里。我告诉以葱同瑞霖想藉此机会写一本。

想到这里，不觉又回到那当时的情景中去了！这本书的产生岂不是再也想不到的事？如果那天说说也就算了，那里会一气累了我这些时！现在欣然撂笔，心上倒忽忽然，不知如何排遣，每晚伏案已成习惯，竟一时解不出自己来了！

那时我约有两三个月的闲暇可以利用。也不过打算写本十来万字的，便只请他们为我设法找来足以为那些字的文具，纸张，笔尖，墨水。没想到写得高兴，放开笔来，随它而去，成了这么一篇东西。我先写的前奏曲所以那里最后一句的字数，三番五次地改，这是后话，且不谈它。

他们两位听了那天的话，就当了真，于是替我忙了起来，文具摆在眼前，我一阵心爱得要落泪，——这是多么可怜的事呵！一直不能练习写作，为了纸张太贵！

启瑜夫妇是这么样一对可爱的人，我初经瑞霖向他介绍，因为我看中了他家的一间屋子，便允许我住在那里来工作。他们几位催促我写的人，为我照管了整个的日常生活琐事，由我放心去作我的事。启瑜家实在只有两间屋子，我占了一间，他们夫妇，带了两个小孩，筑筑同心心挤在里间去。我竟夜开夜车，白天睡觉，他们也一任我随便如此占用他们的客厅，兼书房，兼饭厅，又兼前门的通道。他们不但不嫌我，并且不许小孩在早上高作声怕打扰我睡觉！

我从这时起，竟过了两个月空前快乐的日子。我累了，有这边的朋友想方法引我出去玩。这里是重庆山洞，有湖水，有青山，我们还曾远足去华岩寺，也曾凑人比赛球戏。我不注意饮食，他们设法寻找有营养，易消化的东西给我吃，我深夜常犯饥饿，一犯便心慌手麻，他们留下饭菜，开水，我梦中常得心爱的句子，启瑜容我随手记在床边的白粉墙上，……。

他们娇宠我如亲手足，他们监督我的态度也如此。

启瑜每天下办公回来，从门外就喊着问我：“今天有几张？”我现在想想也好玩，也许今天写得如此之长，其中也要怨他这句话。哪里有这种机械味儿的写的人？但我竟这样不思索地写下去了。我每天都像小学生怯怕教师，父兄那样，赶快地做我的功课。

我们的友谊增进很快。我又在这办公处结识了许多好朋友。不久，我们：启瑜，以葱，瑞霖，天爵，大闲，润元，楷，和我，就组织了雕龙文艺社。他们的批评，他们的帮助，他们的感情，叫我无法在工作时松懈。

启瑜夫人，每日不知道要作多少事，做饭，洗衣，招呼小孩，百忙之中抽出时间也作一个原稿的人。对于作者是多大的鼓励哟！他们都这样鼓励我！启瑜更同我约定来日他如果有了自己的房子，必经常为我留一间书房。我流浪到那里便再住下来写。那样我又可以开夜车，又可以在墙上涂抹！不过那房子也许宽大了，便不能再听见他们拍小孩睡觉的催眠曲了！哦，也许小孩们都长大可以读我的稿子了呢！

两个多月的光阴很快地过去了，我写完了前十章，我留恋这生活。他们可惜这本稿子未完。我的习惯是写完了收着玩儿，他们鼓励我问世。

无忌师看了前六章，也给了嘉勉的批评，伏园先生更实际地帮助令我决心写下去。从此这本稿子成了我的勾心债。但是这一段空闲的时间完了，我又忙起别的事来。

到了冬天，我得要出国了。琼玖，震杰慨然答应为我在国内负责一切出版上那些头痛的事，他们把这事当做自己的那样热心来办，我更无法说退一步的话了。

他们两个侍立伏园先生左右为左右手，来帮我的忙又像是告诉我：“有六只眼睛瞪着你呢！看你懒！”

出国之后，文具纸张，不成问题了。但是一颗心仍然丢在国内，于是什么大文具店也不能找出令我中意的工具来，在印度又因为旅行了许多地方，占用了不少时间，在船上，更是连个桌子都没有。几个月后到了美国，因为战事及出入各国境检查麻烦既未将原稿带出，书中次要人物，及小穿插，伏线，都模糊了。

书写不成什么要紧，这如山的友情怎样报答？线索模糊了且由它去，国内友好的期望却日甚一日地在逼迫我了。这样我便一切事先不问，只当仍在国内继续工作，桌上摆起山洞友人赠我的合照，面对了他们勉力再写起来，这时的工作便似写长信的性质。心中只认定了当初定下的大结构，其余的都是随手另造的了。

在新海纹白瑞弟先生家作客，他们也竟然容忍我这不良的生活习惯。我更变本加厉，由开夜车进而为开通夜。他们也给我方便同鼓励。直到后来，我生活失调，体重锐减。他们才担心起来，买了一个磅秤，要我每天秤一下体重，在天气晴好时，指导我去游新海纹附近风景。他们着急我一人在外，不知珍摄，我欣喜他们对我的一片盛情。

最后关于天主教一部分材料，得杜尼来神甫，维几尼亚修女，李威先生之帮助，也放在这里一并道谢。美国方面还要感谢葛莱拉，她在许多零碎的地方给了我她的助力。

田意，岷源，同客新海纹，为阅在此写成的后七章。在此期间他们及国内之琼玖震杰都不时给我奖许的批评，这些批评对我犹如新添的营养。因为我永远是生活在友爱中。

现在又写了两个月整，我已把稿子赶完了，琼玖震杰，帮助伏园先生便要起始为我修改，校阅忙碌了！若是由我的心意，我这谢辞便要一直写下去，比本书还要长！不是么？从起意，而动笔，到出版，完全是这些热心慈爱的人所促成，有我的什么力量在里面呢？

再说这本的来源，我祈求同学们帮助解释，这故事完全是凭空撰来。我在前面已经说过，情节在中不过是个“藤萝架子”。我一心恋爱我们学校的情意无法排解，我便把故事建在那里。我要在这里诚敬地向我们的师长，同学，及那边一切的人致意。我特别感激宗岭姊的爱护同教导，她整个儿影响了我这些年，也许她的善良同智慧将导引，维护我一生。我愿用这一本书骄傲地把这友情的美丽显示给我最慈爱的母亲看，因为宗岭姊的母亲早故，我答应把母亲分给她一半儿。我另要表示我对智周的感激，他是我十几年来最忠直刚正的良侣。我要把他谏诤劝戒的功绩告诉我辛劳殷注的父亲知道。因为我一直单身在外，常年劳双亲惦念。再说智周的父亲年前也亡故了。还有……，我的好同学们，你们知道我没法在这里一一道谢，但是你们看到这本书时，一定感觉得出你们的友情在我心上的份量。

虽然我还嫌它短，实在这谢辞已写得长了，我不愿说那句俗话：“礼多人不怪。”却希望令我感激的人明白“语短情长”。

出版后记

十四年前，《未央歌》完稿后不久就是战后复原大迁动的时候，原定的出版计划未能实现。但是多亏朋友们的爱护，原稿得以保全没有散失，辗转又回到我手中来。我那时觉得没有什么出版也好，可以等有空时慢慢修改一下再说。

十四年来我的生活里像前奏曲中所说的那种“诗篇”的成份越来越小，而“论文”的成份日益增多，在不同的心境下向了不同的目标年年忙碌，一直未曾消停下来再从事文艺写作。不但《未央歌》成了这些年来惟一的长篇，连所想的修改，出版种种都未得积极进行过。

一年一年过去，师长，同学，朋友们看过《未央歌》的人常常鼓励我出版。读过原稿不止一遍的朋友中，特别是顾献梁同学告诉我说，《未央歌》出版时应该保存本来面貌，我们在许多年后实在无理由也无资格来修改当年作品。他的话一下打通了多少年出版上的一个心理故障，今日《未央歌》出版不在远了，不觉体会到五年前他那一句话的深意。现在印出的《未央歌》除却少数笔误之类改过以外可以说保存了原稿面目。

从有决心出版到成书中间还有一大段路。这次可以顺利出书完全因为得到了人生社的王道先生及夫人沈醒国女士一片热诚的帮助。我在一九五八年底因为研究工作道经香港得以在那里和他们两位会见。谈话不及半日，竟似相识半生。校对，编排，有了他们本色当行来偏劳，我已马上觉得肩上轻松了许多。人生社经理陈质仁先生又慨然接过去所有出版印刷事务上的责任，驾轻就熟更不用我这外行来多事了。所以除了旅途中校看一些清样，通信商量些细节外简直没有我的事可作。特别令我心喜的是《未央歌》这一本从少年友爱得到启示而完成的稿子终于由中年的友情之鼓励和协助将要成书了。

动笔写这篇后记时，除了要在这里向所有赞助我出版这书的师友申谢外，原来还想借机会也点明一些书中埋藏的多少暗比，隐喻的。现在想想这种对于文艺作品分析，探索的态度又是太“论文”式而不“诗篇”性了，所以就此结束这篇后记，放《未央歌》自去生、化、转变的大千世界里浮浮沉沉罢。

鹿桥

一九五九·四月卅日旅居日本京都