小说x范宽怡不跟他胡闹了。她自己忽然想起来：“不知道蔺燕梅吻过哥哥没有？蔺燕梅这家伙也奇怪，怎么这么个漂亮的人儿，上了两年大学也没听见她什么罗曼史？好容易有个大余能叫她看得上眼了，又弄得像一个教授一个助教似的，道貌岸然！哥哥跟她说不亲近罢，从前也不大见他们往来，才一到了呈贡，就天天在一起，又不像是刚刚混熟了的。他们出去拜访农家，一出去就是一天。我还是常常听见人家乡下人夸奖他们好一对儿，还有时认成两口儿。他们自己会不觉得？可是说亲近罢，又不听见哥哥对我提起。从前他有了新女朋友，那回不是才见了一两面，就跑到我这儿来吹牛！连影儿都没有呢，就说人家爱他！过两天又说人家挂在他脖子上亲他，赘得肩膀酸！

“也许他这回碰了钉子！也好，叫他少那么神气！就像是把天下的好女孩儿都摆在他面前任他挑，还嫌费事似的！可是说碰了钉子罢，又不像！我就不信他会碰钉子。真碰了还看不出来？”

“也许就瞒我一个！背地里不定多亲热呢！一定！可恨，新人引进房媒人扔出墙了！就是这个想法看起来像些！好！瞒着我！怪不得方才在路上提起回昆明、提起大余，她也没接什么碴儿呢！他也替梁崇槐说两句好话，两个人倒大方得很，挺有把握的样子！

“哼，要不是我把她这回找了来，会有今天！少高兴得忘了昆明还有大余等着呢！”

她想着倒不自在起来了，大有热血任事人成功之后，想想很没来由之叹。

“你想什么？”小童问：“你又发什么呆？”

“我想什么！我想你的鸽子在路上叫人一枪打下来作了菜！”

“你敢！我回去若不见鸽子就跟你算账！”小童急了。

“我不敢。我也没有枪。谁叫你把鸽子带出这么远！”

小童想一想说：“不至于，昆明附近没有野鸽子，现在一只鸽子还不值一颗枪弹钱呢！上帝保佑他！”

“上帝管你一个人就忙坏了，还管得了鸽子！”

“世界上坏人像你这样的还不多。要是人人像你，我也就不活着了。”

他俩个在一起，若是没有个劝架的，什么题目也吵得起来。幸亏这时候那两个回来了。没有找到阿姨。蔺燕梅是真相信会再碰上，小童就陪她往后找。范宽湖就不去。后边只两节车，找了一阵也没有，就回来了。卖票的看他们跑来跑去，简直以为是不想买票。忙着把票卖给他们。

蔺燕梅两头找不着她阿姨这才肯坐下。没有多一会儿，看见杨宗海了。他们一齐反转过身来守了窗口看。女孩子跪在凳子上，扶了窗框子，男孩子手插在口袋里站在后面。火车的气闸不住咝咝地响，引掣关了，往下坡溜，是他们最觉得舒服的事。看了如画的山，蓝汪汪的水，他们想去年的夏令营。

小童说：“范宽湖你的刀子还在那儿水底下呢i”

“你也差点儿没有在那湖里喂了鱼呢！”小范说。

“差一点儿就是差一点儿。”小童说：“我这一年还吃了不少鱼呢！我倒担心那把刀子若是被一条大鱼吃了，非闹肚子不可！”说着大笑起来。

“你专门想些怪事，你就不会想想那时候的人现在还有几个在学校里？”蔺燕梅想着就沉默了：“穿颜库丝雅的小和尚现在在喜马拉亚山那边呢！”

“你的想法才不对呢！”小童说：“你皱着眉毛想他们，他们皱着眉毛想你。这不苦死了吗？他们想起我来一定不会皱眉毛的。同是一件事到了两个不同的人手里就会这么两样！你得学着一点！你是专门叫人担心的！”

他忽然又想起点事来，他说：“这会儿还多着凌希慧，史宣文呢！史宣文回来，我们大谈了几回。当然先问她重庆的事，她却每次只说几句，就转过来问你。我想你应该由她指导。她加上伍宝笙，可比大余强多了。大余是个哲学家，可是不是给你这种人下药的大夫。史宣文真是大妙了。”

“史宣文说我什么？我的心这会儿真是顺了铁路两头儿跑！”

“我真恨没记笔记，道理是浅得很，我都明白，用字简直入神，所以我学不来，一头听一头忘。你还是去听原本罢。”

“不过我至少猜得出一部分来。她一定还用从前的印象看我，她不知道我变了这许多。”蔺燕梅有点得意也有点伤感地说。

“你变得了哪儿去？人世的变化说大就大，说小也实在小。人生下世来，就定了一半，那一半不得不自己想法子。可是生就的这一半还干涉呢！这话你懂不懂？这是史宣文说的。你能变出她的手心去？小狗长大了是大狗，决不能是猫！简单一点说！”

“啐！还有好话没有？”蔺燕梅的心整个儿为这些话温暖过来了。她记得史宣文和伍宝笙多么爱护她，她们毕业前，三个人会谈过半夜话，也都是关于自己在学校中未来的日子。史宣文走后，这个讨论始终在书信中继续着。现在听了史宣文知己如此之深，不褒不贬的评语是真爱了自己，整个的自己，不挑，不拣，就是这个蔺燕梅，不管她变成什么样儿！

过了可保村，她们便准备下车了，这里离宜良已经不远。蔺燕梅是一心想在她阿姨身上了。她想快见到阿姨，又想可以快回去再见昆明的好同学。

车子到了宜良，蔺燕梅几乎高兴得受不了，她扒在窗口找教堂的尖顶，却再也看不见。大家都下车了，她才下来。已经下得车，又吻在车厢扶手上一下。小范说：“这是干什么？”

“这是谢谢它送我找阿姨来！”她说：“车号是icy一三二一。谢谢你。”

小范又翻身对小童说：“怎么单会跟我捣乱？这会儿又不说话了？蔺燕梅又作了一盘菜，你的鸽子醋不醋？”

“这个好呀，”他说：“给了车钱再亲一下，礼多人不怪。”

蔺燕梅满心想见阿姨并不理他们一递一句的闲话。她一个人走在前面。宜良城离车站只有一二里多路，走出车站，隔了二里路的行树、田地，和一条平而浅的河，正好看城墙和那一带景物。小童在车站买了一些“丁丁糖”一边吃一边走。让他们三个吃，三个都不吃，小范甚至也不许他走着吃。他没法子，就要往皮包里放。她又忙喊：“放不得！你要把衣服全弄上糖了！”他叹了一口气说：“要不就放在口袋里了罢！”

“你让他吃算了！小范！”蔺燕梅说：“放在口袋里成什么话？”她说着又猛然想起小童口袋里什么东西没有放过？他连荷兰鼠都放在口袋里，据伍宝笙所说。她又想起她们那次去大普吉，也真是一个值得回忆的旅行。她想想这一个学校，这两年快乐的时光，这些要好的朋友，这一切，都要告诉她阿姨说。要细细地说，要说几天几夜说不完的。要把她的朋友介绍给她阿姨，要告诉她阿姨这些朋友都待她好。阿姨听了就会那么笑着谢谢他们，并且爱他们同爱自己一样。

她要告诉阿姨有这些朋友和她在一起，阿姨便可以放心。阿姨也许假装生气说：“那么燕梅就不要阿姨了？也不想阿姨了？是吗？”阿姨真会这么问吗？呣说不定呢！她想着，自己怪娇娇地笑了，那些童年时的心情一下子就回到了脸上，堆在眉梢眼角。

范宽湖是一直把眼睛放在她身上的。被这么一笑弄得几乎融化了。他真不明自造物怎会在她一人身上积了这许多动人的成份。

说着话他们就走到了那条河，河身很宽，河床却很浅。只有中间一脉水，西边都是碎石子。范宽湖说：“这河上怎么没有桥？”小童说：“这种河云南多得很，没法子修桥。平常浅成这样，一场大雨马上变宽。都是稻田里淌出来的水。水深了河身宽得很。修个桥费事不少。没水时成个旱桥。放在那儿怪闷得慌的。咱们踩了这几块石头不是一样过去。”

“水深了呢？”小范说。

“下水过去。人跟牲口都一样，反正没不到大腿。有些地方，特别为了水势不定河边还有店呢，人住在店里，喝茶抽烟，说笑话，等水退。还有一种专门作背人过水生意的人呢！”他说着脱了鞋：“从石头上掉下水去弄湿全身，还不如从水里过去！”

女孩子们也高兴了，脱了鞋袜，嘻嘻哈哈下水过去。水也不过刚到她们洁白美丽的脚踝。蔺燕梅说：“这是去西天的路上，净罪的河呢！”

“我就没有什么罪可净。”小童说：“有罪的人自己骗自己这么说罢了。有这么便宜的事？犯了一生的罪，洗洗脚就算了？”

范宽湖对蔺燕梅说：“有了小童在一起，真是热闹得很，不是？”

“我并没有气他。”她说。

他们在河那边穿好鞋袜。又看了一阵景致再走上石板路。

石板路是直伸到河里去的。水清浅得看见它在河底成一条白色带子，便在那一串儿踏脚石旁边，可见着不是在雨季，它是整个儿在旱地上的。

小童缓着眉头听了两个女孩子的皮鞋板路上敲得好不清脆，他嚼着糖跟着进了城。宜良城不大，在十字路口偏西的大街上，找见了天主堂，和别的房子一样的红漆木门，上面多一块黑漆金字天主堂三个大字。这时已是傍晚了，门口静悄悄地，只见影壁上挂着圣母像和一些楷书的经文。

蔺燕梅踊跃先进门去，一看门房是空的，转过影壁，大家跟了过来，是一个方院子。地上青草很齐，对面一排房子，门都是紧关着的。走过去看是一排五间课室，白木桌椅。院子旁边又有一个角门，小童跑过去一看，正巧迎面一个老人走来，手中提了一壶开水。三个人见了，便走过来。

“杨小姐，有一位小姐在这儿么？”蔺燕梅忙上去问。“杨小组？”他脚步不停住门房走：“我们这儿没有杨小姐。”

蔺燕梅听了急得很，小范说：“她也许不住在这儿？”小童说：“也许他们另外有称呼。我记得仿佛是叫师母？尼姑？先生？”

“别吵，我来慢点问问看，”范宽湖说，这时他们已经簇拥着老人又回到门房了：“有一位杨小姐，是你们天主堂的，在家不在？”

这时门口一位法国神甫领了一个女孩子大约是十岁不到点的样子，走进大门听见，站住看了看他们，他们也都回过身来。神甫说：“找杨小姐的？”

“杨小姐！”蔺燕梅忙走上前去点头说：“她是我的姨母！”

“杨老师哦！”看门的说着走进屋去了。

“他们在学堂里喊她杨老师，”那神甫笑着折了那孩子的头说：“要是你们说soeur杨，他倒懂。”这法国神甫说得一口好云南话。他们四个人这才算是问到了地方，听见他说中国话，彼此笑笑。

“她今天下午去昆明了。你们刚到？请进来坐坐！”说着往里让，又拍拍那个小女孩说：“巧环，你先进去点灯！”那女孩子就先跑过角门那边去了。

“去昆明了！”蔺燕梅听见几乎晕了过去，她张开了口向后倚在小范身上。

“是蔺小姐吧？”神甫说：“请进来坐！请进来坐！多听说谈起了。”他把他们一直往里让。他们不由得不进去。蔺燕梅简直迈不了步了。

院子里的风似乎比刚才冷了，确是比方才冷了。一天还未到就晚的时候，却黑了下来，抬头看乌云已经布起，这一场雨下过，再晴了也不是白天了。黑夜就要跟着雨来，这样便要有一个显得特别长的漫漫黑夜。要冷，要有风，行路人的衣服要打湿，脚要踏在泥水里，树荫下也不会干燥，反而要有树叶尖上摘下的更大的雨点。路程要显得比白天时远，投宿处要难以寻找，暖和的屋子都要关起门来，流浪的人要站在门缝中泄出的灯光里敲门，他要准备下哀求的话，即使得到收留了，他要想家。

他晚上要辗转难睡，夜里要有恶梦，恶鬼和犬狼会在睡眠中迫害他的安宁，他会觉得在茫茫人海里他是整个儿孤独的。

白天饥饿时吃下的饭食。此刻会觉得粗极欲呕，每日穿在身上的厚布衣裳，他用以傲于王侯的，此刻会令他心酸，他如果是软弱的会不免想起华衣美食，人世间的温暖，同一个极寻常的家庭团聚。他会幻想今日一切是场噩梦，而事实上偏不是梦。

在一个陌生的地方，住宿都没有的时候，傍晚遇雨是最难堪的事。

进了角门，雨点已劈面打了下来，神甫忙紧走两步，要上前去开门，那边屋里小孩已经点起了灯。白纸糊的窗子便通通明亮起来了。门也开了，神甫和执灯的女孩站在廊下迎接他四个行路者进屋去。

蔺燕梅的阿姨早已不知对神甫说过多少遍她们在车上巧遇的事了。他所以清楚这几位来的客人。但是他困难得很。在这里的是两回事，天主堂归他管，学校归蔺燕梅的阿姨同那位法国修女管。另外就地聘的先生各自有家。学生也都是本城的，故校中只有课室而没有宿舍。两位修女又偏巧刚被危赫澜神甫调去昆明教堂里，这个时候来了四个客人，他一定要想法子收留。外面雨又大得可怕，再没见过这么大的雨。

蔺燕梅只知道她阿姨在宜良天主堂办学校，其余的事在车上并没有机会细谈。她此刻也想到了这里的学校怎么会大呢！

神甫知道这时候到的不会吃过饭，才说了几句她阿姨刚巧调派昆明已搬走了的话，便叫了巧环招呼着客人，自己打起一把伞套上雨鞋出去了。才出去不久，又回来招呼巧环说：“老王不知道怎么刚又不在家。你去烧水，我上街去一下就来。”连忙对他们说一声：“对不起！”又匆匆同女孩走了。

他们四个人，面面相觑，不知说什么好。小童说：“你们都不是住小店的材料，眼看今天晚上没处去了。这里几间屋子我们都看见了，再也没有住的地方。只剩下一条路了。”

蔺燕梅说：“这可怎么好，非糟糕不行了。你说说小店什么样子？”

“小店你想它可能多胜就多脏。我们旅行常住。”小童说：“还不光是脏，你们这个打扮儿根本没法去，还有一条路，我是干过的，宜良早车五点钟就开，咱们只有等雨晴了，再回车站去，趁了天黑，找一节没人的车，去过夜。卖菜人也常常这样。空车多得很，不致碰见人。并且住在车上，误不了车。

“那怎么行！”蔺燕梅说。

“要决定就快。”范宽湖说：“等下主人回来就没办法商量了。我们有四人想在车上过一夜也不妨事。不过十几个钟头的事。”

“我简直不能想像。”小范说：“那还睡不睡呢？”

“有什么不能想像。”小童说：“考试的时候你开过通车没有？这才真正是开夜车呢！”

“多害怕呀！”蔺燕梅说：“可是小范你有什么法子没有？”

“我一点法子也没有。”她说：“我早知道不来了。”

“不能再多说了。”范宽湖作了主张严重地说：“你们听着，我看他们是弄吃的去了。等他们回来我们就说，车站上有我们同学在那里作事，本来我们两个是说好去他那儿住的。蔺燕梅同宽怡在此地。现在只有去他家挤一下了，他是结过婚有家眷的别忘了！”

女孩子们不知所措地点头记住。小童是唯一令她们看了还感到一点安慰的人，看他一如平时的样子，才觉得也许这事也不稀奇。小童说：“好啦。就这么着罢。这可不是夏令营的旅行了。上了车去，别那么独唱，合唱地热闹了！这是真正地出门上路。别叫乡里人看着特别。”

蔺燕梅听了完全没话。小范不服气说；“可不得了啦。就是你神气！不是逃难，这儿又不闹土匪。大家卖菜的不是也有女人，我们上车去过一晚。只当是坐夜车，在车站上停着就是了。有什么大惊小怪的！”

“那就好了。”小童说：“那喊什么害怕呢？说什么早知道不来了呢？”

“当然没有在屋里睡舒服就是了，还有明天早晨不知道成了什么怪样，脸也没处洗。可是也算一件新经验。”小范说。

“你们别吵了！”蔺燕梅痛楚地说。“吵得人心里乱得慌！”

范宽湖便起身站到她椅子靠背后面，用手轻轻放在她肩上，说：“燕梅，你是累了，歇歇罢。别怕，幸亏是我们陪了你来，没叫你独一个出门。”

他俩个看了，也就安静下来，外面雨势仍然十分浩大。檐下石沟中流水全发出淙淙的声音来，听去竟像是小河。院中青草地上只有低哑的沙沙声，那声音虽然不大，可是颇令人觉出风势，一阵大，一阵小。

忽然，听见院中石径上有脚步声。小范说：“回来了。”蔺燕梅忙说：“还有在车站上的是谁呢？”“大余！”小童说。才说完，神甫提了一个篮子，推开了门。他们站起来，看他先把雨伞放在廊下，地面马上流下一片水。他脱了雨鞋再走进屋眼见他长袍子的上半截全湿了。他笑笑说：“雨真大。我这袍子怕有好几斤重了。对不起，叫你们自己坐着，我还得到后边去一下。”说着就走，连个给他们说客气话的时间都没有。

过了一会儿看门的老王也是一身精湿同巧环进来排桌椅摆碗筷。小童像一家人似的起来帮忙，又问老王怎么刚下大雨，就赶着出门淋他一场：“我们上路的人全是一身干的，刚要下雨就到了地方！”

“我那里出门去！我到后院收烟叶子去了，我自己晾的一点儿！”他说：“人要是倒霉，在家里也是一样不运气。”他说着出去了。

“这个人一点天主堂的影响也没有！”小童说。他又对巧环问话：“你住在这儿？你信教啰？”

“我信教，老王也信教。不信教进不了天堂。”她说：“我没有家，是神甫带我的就是我的家。”

“口气不小。”小童说：”“为了进天堂你还得有个外国名字罢？”

“怎么没有！我也叫玛利。”

“那怎么又叫巧环？”

“叫的人多。巧环是从前的名字。”

“这些叫你巧环的人就都没有外国名字啦。”

“他们都没有。”

“也不一定都没有。这个你说错了。神甫不是也叫你巧环么？这先不管他，那些没有外国名字的都进不了天堂，你一个人去，不闷吗？”

“我不一个人去。我们要叫他们都一齐都信教。”

“不得了！信教，信别的教行不行？比方说念阿弥陀佛信佛教，披件八卦衣裳当老道行不行？”

“全不行！非天主教进不了天堂！”

“他们自己也有天堂，跟你的紧间壁儿！”

“他们的是假的。先生，你信什么教？”

“我什么教也不信。”

“你想进天堂不想？”

“也得先看看天堂是什么样儿，老下雨我可就不去了。”

“天堂不跟这儿一样，什么全好。”

“那我想进！”

“那你就得先信教，不信教进不了。”

“我说不信教的才刚好进去，信教的倒要留在大门外边。”

“没有的事！”

“你看你刚才说信佛教的进不去，他们不会说你进不去？结果你们一吵我趁空儿就进去了。”

“他们是进不去！”

“你听听！我瞧他们说话还和气些呢！”

说着廊下听见脚步声，蔺燕梅刚要叫小童不要乱说，小童也听见了，他就改口说：“你看。我叫小兔子进天堂！”他便用手在灯光里往墙上作影子。巧环看了喜欢。她说；“还有呢！”小童又作了个小鸽子。小范忍不住笑。神甫同老王又进来了。

神甫手里拿了一个酱油瓶，老王双手端了个大托盘，托盘上热腾腾地四碗面在桌子上摆好，把灯也放在桌子中央。神甫就请他们四个人吃面。“你们四位请罢。没有什么好的吃。我们都吃过饭了，陪着谈谈。”巧环留在屋里，老王便回门房去了。

他们四个也就谢了一下，坐下来吃。神甫又说：“不够咸的活，自己加酱油。面也有得是，在锅里，等下拿过来，怕早拿下来凉了。尽管吃不怕没得添。”

小童听到这里才放了心。他便不说话，自顾去吃他的。神甫便问他们今天从那儿来，都叫什么名字。又问几位联大的朋友他们认得不认得。这些名宇中他们有的知道，有的不知道，神甫就说他很想多认识些。今天他们来了，虽然不巧没遇到杨小姐，他也高兴能和他们碰头。并且杨小姐调上昆明去了，就在平政街天主堂危赫澜神甫那边，以后见面更方便。这次算是天意使他们单来看他的，说着笑了起来。

这位神甫说话的技巧，声调都好，蔺燕梅生性之中又有几分对宗教气氛的爱好，她便只顾和神甫谈话，那边小童一碗面早已吃完了，他便拿着筷子且不放下，四下里望望。神甫看见就笑了，对蔺燕梅说：“耽搁你吃面了，快点吃罢。”又告诉巧环去端面锅。

小童看见巧环那个小样儿忙说：“她端得动？我跟她去罢！”神甫说：“她端得动，常常端的。”蔺燕梅也耽心这小女孩烫着，就对神甫说：“让他去帮着端罢！他到了哪儿全跟自己家一样，刚才他俩谈了半天话已经成了好朋友了呢！”小童听了便招呼着巧环一块去厨房把面端了来。说：“外边雨已经停了。”神甫就问小童：“童先生的家在昆明吗？”小童说：“哪里在！”又对蔺燕梅说：“我刚才只顾端面忘了给你个钉子碰。你说我在哪里都跟在自己家一样，你就没看过我在家的样子。”

“这是一种说法罢了。”小范说。

“这是哪国说法？我仿佛觉得是外国话。”他说。

“中外人情都是一样的。”神甫也参加说。

“我们说话就是这么个吵架的样子。”范宽湖对神甫说，“真叫您听了笑话。”

“我的意思是想告诉你们。从呈贡出来的时候，你们一路唱山歌，我就试试问马夫看，看他懂不懂。他就不懂，我告诉他是外国歌，他倒信了。”说得大家笑起来。

他们把面吃好，神甫就说：“大家休息一下，时候还早。我顺便告诉你们一句。我们这个小地方，可是没法子找地方接待客人……”

蔺燕梅忙接着说：“哪能再打扰您，这已经很过意不去了，我们……”

神甫不等说完：“所以请你们原谅一下，我作了主张，我刚才出去买面，顺便在近处两个学生家里商量好了。一家可以出一间房。你们两位小姐住一处，你们两位先生住一处，这真是怠慢得很了。”

蔺燕梅想，好险，几乎说出了刚才准备一套谎。这可好了。

不料小范那个急性人，也想来两句客气话。她脱口而出：“这下子更吵扰得范围大啦！那有又去人家家里借住处的道理？这会儿幸喜雨也停了，等一下路上的雨水流完，我们去车站朋友家里正正好？我们来时约好口头就去的。下过雨都怕他们等急了，说不定会派人来接。”她说得那么自然，小童听着就觉得来接的人已经在路上了似的。

范宽湖说：“没想到您给我们找住处去了。早知道给您少添一场麻烦。”

神甫也笑了：“这个想不到。宜良这个小地方你们会有两处熟人？”

“要不怎么约齐了一块儿来呢！”小范像煞有介事地说：“我们顺路就一块到宜良来。把她送到这儿交给她阿姨，我们去车站那位在铁路上作事的同学家去。明早她自己到车站来和我们见面。现在她一块儿去正好，人家更高兴了！燕梅，大余的太太似乎比大余还喜欢你呢！”

“你们的朋友姓余？”神甫说。

“姓余，余孟勤。”范宽湖说。

“不认得罢？”小范简直是大胆已极：“他们两口子在车站住。”

“那是住在有家眷的那边宿舍里了。”神甫说：“他们那边我不常去。单身的，同法国职员，我差不多个个认识，我说这个名字不熟呢。”

把话说到这里，今晚是非到车上去过夜不可了。几个人起身到廊下看天色，发现已经晴好如初，满天星斗。便兴辞，谢过了神甫，要走。小童拿起提包，正遇上巧环提了水出来，神甫说：“忘了请喝杯茶再走罢。”小童一面和巧环说再见，一面说：“谢谢了。面汤都吃饱啦。”小范又说要快点到。神甫也怕万一再来一场雨不敢多留，便送到门口。

老王听见，出来开门，一边把袍子披在身上一边嘴里咕噜地说：“这早晚你们几个上那儿去？”他那上了岁数人的声口苍苍老老地直打在蔺燕梅心上。

神甫就说：“有一句老实话，千万别客气，下过了雨，车站这边那条河恐怕要长水。如果过不去，快点回来，朋友那边，我这里去一个人送信好了。”

他们一边答应着一边道谢，临了，神甫又说：“告诉你们朋友余先生，没事情时到教会来谈谈。我到站上去也会去看他。”蔺燕梅在这整个时间没有说话。

走到大街上，只见街心石板洗得洁净发亮。两面的店铺都关了门了。小童说：“这下子，说死了，一去再也不能回头。我看河水非长不可，这儿的水全往那河里流的。你看我们正下坡！如果回头罢，神甫派去的人非到昆明找不到大余。”

蔺燕梅见事已至此，她虽不想去车上过夜，也不愿说什么事后埋怨的话。倒是范宽湖很替她怨他妹妹。他说：“你怎么一下子把我们都送出天主堂来啦？”

“怎么怪起我来？”她说：“大家商量好的！”

“商量好是说没地方住的话呀！”她哥哥说。

“当初也没有说是人家不给找住处呀！”她的哥哥是决说不过她的，小范理由充足得很：“不是你说的怕给人家添麻烦吗？”

“算了！”蔺燕梅说：“反正当初也没想到会有住处。咱们还是照了原定的办法走，只当是没这回事。下过了雨，空气清新得很。走走也不错。”

“我觉得小范很妙。”小童说：“她说什么像什么。我现在还仿佛是要遇见大余派来接的人呢！”

“佩服罢？”小范得意地说：“我临时还把句子改了一下，说我也是原定在大余家住的，显得那里地方宽！”

“明后天神甫到车站去找大余的时候，可就该挨骂了！”小童说。

“那活该！要挨骂，四个人一块儿！”小范说：“谁也跑不了！”

“你这张嘴实在太坏。”蔺燕梅笑着说：“我想不会挨什么骂，两下子都客气，才出的误会。我到昆明讲给阿姨听，她一定笑我们小孩脾气。她再告诉这位神甫，人家就不怪我们说瞎话了。”

“人家会奇怪这瞎话怎么说得这么老练？”小童说。

“先排好的戏嚜！”她回答。

他们走出城来，四野全是流水声，近处的树下，全听得见叶尖的雨滴声，四个人在这夜间行路里全有点顺流在无声的水波上，任其浮荡的轻松的感觉。脚下腾云驾雾似的。蔺燕梅说：“这简直像黄自作的长恨歌里的境界，山在虚无缥渺间。香雾迷濛地。”小范说：“加上哥哥，咱们三个人正好合唱！”

“又——来——啦。”小童说：“你们这些舞台上的角色，怎么到哪儿也忘不了演戏哪？”

“小童，”蔺燕梅求他：“我们实在不是爱表演，这雨后的夜晚在田野里这么一走，实在太美了，不能不想到这支歌！这会儿一切简直如梦！”

“我的看法就客观些，所以不这么一个劲儿地作白日梦。如果你肚子里没有这两碗热汤面，或是只一个人在这儿迷了路，着慌，害怕，景致再美也不能领略了。”小童说。

“所以艺术是闲暇的产品呀！”小范说：“现在事实上确实是吃了面，又不是迷路呀？再说现在是晚上，作梦也不是白日梦！”

“你就不觉得这空气舒服？这景致美？”蔺燕梅问小童：“你不懂得美？”

“我觉得。可是我知道跟你们不一样。比方说我看见铁匠铺里打铁。一炉子熊熊的大火，照着铁匠的胳膊一闪闪的明暗，看了那象征勤苦的力量，匀称的动作，映了火光的眼睛，我也觉得美。我就爱看打铁，你们知道。可是你们走过铁铺连头也不扭一下。你们不觉那个美罢？”他问。

“我觉得那个是不错，常常见有人画铁匠铺。”蔺燕梅说。小范也点头。

“就要你们这句话！”小童说：“得先由别人给画出来！以后过铁匠铺你们也许会停下来看了，可是真铺子到底不是画儿。那儿地下也许挺脏，打铁迸出的火星子也许会烧着你们的衣服，你们就会又觉不美了？”

“那也不一定！”小范说。

“不信可以马上试试！”小童说：“乡村小店也有许多美的情景，风尘满面的行路人，往马槽注水的庄稼汉，一盏挑在门外的风灯，一个干瘦老头儿闭着眼的，跟他手里的旱烟袋。可是这个美都是包了纸的糖，不能去掉这层纸的人，吃不到这甜味，又像是才挤下来的毛栗子，想尝，还要费点事呢！”

“那么是我们不懂得美？”小范说。

“你们也懂，你们是间接的。比方因为喜欢‘山在虚无缥渺间’一支歌，现在看了这景致，如人在歌中，便喜欢了。或者喜欢一张‘秋山行旅图’，自己上路，走到满山红叶里，也觉得美了。这种人多得很，念了点诗，于是中秋夜晚，八下里凑巧，月也明，人也静，远处还飘过点桂花香来，自己也就诗意盎然，居然成了一首诗！这诗必好不了。诗兴已由昔日人家作品中诱导而来，自己作的句子就跑不出那圈套，这全是转手的陈货，没嚼头。艺术不比科学，里面非有‘自己’不行。这种人云亦云，要吃别人剥出的栗子的人，只能说是肚里的蛔虫。怎么样，下回也爱看打铁了罢？”

小童一直是爱思索的，偏偏又有那些喜欢引导他的大同学们几年来不断的奖掖，所以也能发点议论了，宴取中，余孟勤，伍宝笙，都是指导他的。冯新衔，朱石樵都是可以互相攻错的。学校里何尝不是“后浪推前浪，一辈新人换旧人！”他慢慢已不是听议论的，而是发议论的了！这做学生时的“闲穷究”，实在是学校教育中很重要的一部分。在这里又嬗递了学校的传统。看看学校里，这几个人不都是已经毕业了么！小童还有一椿便宜，他是在批评中生长的，这些人的批评他已接受惯了，所以虽然自己有了见地，却无自许及偏见之病，当然用字顽皮，例举孩气，和高了兴便胡说八道，也是因为在别人爱宠下长大所养成的怪癖。

“你既然说这里面要有自己，怎么方才又怪我们不客观，说你自己客观呢？”蔺燕梅又是个爱刨根儿问底的脾气，这也是她器重大余的原因，大余真爱讲求道理。

“嗳呀！我的妈！”小童把手拍在额上：“我这是怎么一个道理呢？别忙让我想想。我觉得是有道理的，一时逗拢不起来，…对了。客观的意思是说自己对美感经验要有分析态度，不能囫囵吞枣。不能为感情蒙骗。在观察时又心下要无牵挂，无压力。”

说着他们已走到河边，见河水果然汹涌，夹沙带石，声势浩大，不禁哑然。小童说：“这河水又提醒了我，河水其实很美，如果此地来个‘观澜亭’之类的，没事时，拍着手看一看。可是现在一想到过河的实际问题，美感经验就跑了。”

范宽湖说：“你能用议论来帮忙我们过河吗？”

“怎么不能？”他说：“人生之中有如过河的困难路程又哪在少数！路途艰险，路旁风景才美。当时也许不觉，事后回忆，艰难实比平谈，稳妥要有味得多。所以只要记住：‘太实际了，美感经验就跑了。’一句话，便遇事能跳出自身处境来看，就不觉苦了。”

“这个我明白了！”蔺燕梅说：“人家常说的‘用出世精神，作入世事业。”

“那么小童，你出个世看看罢！”小范说：“你‘跳出自身处境’飞过去给我看看！”四个人不觉一齐大笑。

小童说：“这个有何难哉！我现在自身是想过河的童孝贤，我跳出自身来作个闲看‘夏夜急湍试渡图’的老画家。这个老画家就在那儿。”说着用手指了半空中：“我这个肉身便是画中人物，记住画中人物是不怕水冷的，正如故事中人物可以是视死如归的。我便这么着……”说着脱了鞋卷起裤脚管儿，蹚下水去：“来个‘悠然’渡过！”说话未完已走了好几步。他一路试着深浅回头告诉他们，一路慢慢走，掖下挟了提包同鞋，褰裳跋涉，人影水声，隐隐约约。衬了那边沙石河岸，远村房舍确真如画。

他走到了那边，喊着说：“水是急，顺了腿打漩儿，可是不深，河当中才只没膝盖。”

这边范宽湖就说：“真应了神甫的话了。可是前进甚难，后退不可！”

小范说：“哥哥，你怎么能说这个话？现在这儿有两个女孩子还等你帮忙呢！”

蔺燕梅忙对小范说：“你别挤落他，他有什么办法。我看咱两个回去。他俩个过去。神甫那边也好说话了。这个下水过河我觉得跟游泳不同，怪害怕的，有人扶着也没用！”

“你方才怎么过来的！”小范说：“我气我哥哥这个人简直变了。哥哥你就不能把我们一个一个抱过去？你这个没用的，气了我一整天！现在是我们两个女孩子用着你的时候了，知道不知道？”

“那怎么行！小范！”蔺燕梅忙躲在小范背后：“我不要他抱！”

“小童说过专门有背人过水挣钱的呢，你能因为不要他抱就不过河，哥哥，你来呀！还有倒走过去求你抱的？你这块木头！”小范说：“你若是不好意思，你就闭上眼睛让他抱过去，要么到了那边多赏点酒钱就是了！”

蔺燕梅便站在那里不动，低了头，咬着唇儿两眼看着范宽湖。他带了含点歉意的神态走近身来，她便由着小范把自己推到人家怀里，倚在他结实有肉的胸口上。范宽湖伸出两手，轻轻把她托起来，尽心不令她感到半点不适，把她满怀抱住。他那向前拢着肩膀由她偏了头靠着。她款款抬起一只手来，几乎使人觉不到重量那样，搭在他颈后肩背上。

“好啦！”小范说：“别净站着不过河啦！电影太美，也不能成了慢镜头或者是照相呀！”一句话提醒范宽湖，他才往河那边走，等到已经下了水，方发现鞋袜未脱，裤脚未卷。也便这么过去了。

蔺燕梅心中又恨小范把人撺掇到她哥哥怀里然后说话讨巧，又感激她若不是这句话，范宽湖简直忘了走。自己那时羞人答答地，实在开不了口，说不了话。

“这个范宽湖！”她自己又想：“真是糊涂了，穿着鞋袜下了水。”不觉看了他又笑了。

小童也过来取笑他说：“你这个跳出自身处境也跳得打破记录啦！”

范宽湖不是个幽默的角色，却是个硬朗的好小伙子，他羞涩地笑了一言不发又过河去把妹妹抱过来。走到河中央，他妹妹说：“站住。我问问你，你们在河中当说了什么亲热活儿来着？”

“说话？我们？”范宽湖说：“什么也没说。”

“什么也没说！”小范啐了一下。又说：“燕梅也真是的！”

四个人过了河又往前走。小范小童看了范宽湖下半截湿淋淋地，取笑他。他只望了蔺燕梅不说话。蔺燕梅羞得不敢看他，幸喜天色还黑，脸上热烘烘地，不致为人看见。一直到车站，她才慢慢恢复过来。

车站上静悄悄的，他们蹑手蹑脚走了过去，去找车子，铁轨一条条的在地上发光，走过时可以看见，不致踢上。这时下弦月出来了。在身背后压在那边村子房顶上，看起来大得奇怪，如同神话书上的插图。地上如一片冰那么明亮。他们走到一挂车旁边，忽然听见车里有吆喝的声音。“起来！起来！”他们便忙噤声听着。

“起来！到前边去，这两节车要空到起！起来！这两挂车子到呈贡才上人，睡觉到前边睡去！”然后便听见呵欠声，竹筐子搬动声，草鞋声里夹着路警的皮鞋声，萝卜，姜芽落地声，怨声，打火声，鸡鸭惊醒声，一阵阵地往前呼呼隆隆地去了。

小童说：“听，路警也跟着过去了。等一会走净了，咱们正好上这节空车去睡觉。”

“路警再来呢？”蔺燕梅说。

“再来再说。他来也不会说我们什么的，我们都是空身，没有筐子篮子的，碍不着呈贡菜贩的事。”小童说：“他自己还不是来看一趟就回去睡他的大觉去了！”

果然，那路警从那边第二节车走下来，头也不回，竟自去了，他们四人虽在月光中，他也未看见。于是忙忙都上车去，趁了背后照过来的月光看见竟仍是送他们来的那一节icy一三二一号车。

车上被菜贩们扫得很干净。小童说：“地下睡其实舒服，我想看月亮，还是窗子底下，凳子上睡。”他说着睡到凳子上，把脚搭在窗框上。

范宽湖说：“你马上就困了？”

“我脚底下又没有水冰着！怎么不困？”他说。

“你脚翘到窗子上，小心路警看见！”小范说。

“哎呀！”他忙一翻身下来，“这可不是闹着玩的。可是话又说回来了，你们不叫我睡觉，干什么好呢？”

“干什么不行？”小范说：“我简直不困，若不是作贼似的，真想出去走走。月亮这么好！地方这么静！”

“我觉得月亮光怪神秘的，”蔺燕梅说：“我只敢看不敢下车走。”

外面月色可不是吗！霭霭溶溶，一切景物皆动荡不定。地上似乎有发光的气，腾腾蒸上。远处一两声犬吠，似乎是为月夜中什么走动的阴影所惊吓了才骚动的。

他们看了许久月亮，都没有说话。小童说：“还是睡罢，梦里的月亮更好。”

他看看她们都不动，发现原来如何睡还是个大问题。他自己可以倒头一睡的。女孩子们的衣服太好了，不能乱来。他说：“蔺燕梅，你的提包里都有什么东西？”

“几件衣服一床毛巾被，一件晴雨衣。我是说那件我爸爸临走给我的绿绸子的。还有几本书，你问他怎么？”她说。

“不说‘怎么，’便放你过去。带上个‘怎么，’我就要说：‘还有化妆品，’你怎么不提呢？好啦，雨衣同毛巾被，你同小范一人盖一样，两个人头顶头，顺在长凳上枕着提包睡。可以了罢？”

“是了，童先生。您请便！我们会睡。”她说着便提过旅行包来，打开，取出毛巾被给小范。小范客气，说她盖雨衣就行。蔺燕梅说：“我还有那件宽袖口的短大衣，我穿上它，再盖雨衣正好。你还是听我的话盖毛巾被罢！”范宽湖看她俩弄妥当，便同小童到一边去睡了。才一会儿，小童又想起话来他说：“蔺燕梅，你一定作好梦。”

“怎么？”她已经有点睡意矇眬。

“一晚上景色如梦，你又作白日梦，再加上那么想见的阿姨，史宣文，又都在昆明，现在你在车上，天一亮就到了。前面两句话叫梦境美，后面两个人叫梦境好。日间所思，你晚上能无梦吗？”小童神往地自己看了月亮说。

“唔——也许。”她说着就睡着了。她到昆明除了阿姨，史宣文，伍宝笙之外还有余孟勤要见呢！这是她离昆明十天，又恢复了光彩归来了！要再见她的余孟勤，他是她的良友，她的同学，她的师长，并且在她幼小的心灵里，还有一心认定的情人呢！

到底都是年青的人，白天又都累乏了。没有多少时候，四个人就呼呼皆入睡了。

第二天大清早，天还没有大亮，小童先醒了。他醒了便不能再睡。他想去车站外吃点新鲜豆浆。

他看看三个都正睡得好，站在那里想了一想便不叫他们。他又想取出蔺燕梅提包中的漱口杯来给她带回点豆浆喝，又见她睡得分外甜，不忍她枕下取东西。他笑了笑便走了。

他才下去，蔺燕梅便打了个转身，和范宽怡碰了个头，把小范碰醒。小范便躺在那里轻轻唤一声：“燕梅！”其实蔺燕梅才睡得好，不见答应。范宽怡就又唤声：“燕梅！”还是没有醒。她就自己在眼眶上被商燕梅碰痛的地方，用手背揉一揉，顺便借了曦微的晨光，看了看手表：“四点半了？”

“五点钟车就开？”她想。她便一翻身坐了起来。“咦？小童呢？”她说。

“你醒了？”她哥哥也坐起来。

“叫燕梅碰醒了。”她说着便低下头来，一手拢了头发看睡着的蔺燕梅：“她碰醒了我，她自己还睡着？”她说，便要用手去推。

“别！”她哥哥说：“让她睡。叫醒她又干什么？她正做好梦呢！”

“别上她的当了，她装睡呢！”小范说。又招手叫她哥哥过来：“你过来看看！”

“哥哥！你瞧她睡着这个样子多好看！”她又说。她越看蔺燕梅越是装睡。她用话挤她：“你见过这么好看的睡美人儿没有？”

“你说小声点儿，弄醒了她。”

“唉！我本来想教你一套求她的话的！”她说：“谁知道你这一句话呀！温存体贴得再也不能更到家了！”他们兄妹两个便呆呆地看着这个甜睡的女儿不作声。迷蒙的白雾，从车窗飘进来，把蔺燕梅衬托的如同幻梦里的女仙，水中的花影。

“宽怡，”范宽湖说：“你爱她不爱？”

“这话该问你自己。我还正想问你呢！”

范宽湖笑了一笑：“你刚才说要教我一套求她的话，求她什么？”

“求她什么？你看她睡在你眼前呢！这件雨衣，这绿色有光的绸子衬了她的脸，和她一头细发，美不美？”

“她是真美，她又甜！”

“这雨衣像不像玫瑰花的叶子？”

“像！”

“她像不像咱们校园里的一朵好花！一朵好花正在好时候！”

范宽湖已深深神往，他没有说话。

“哥哥。你不能再放过！我问你，你说真心话，你爱她不爱？”

“我以我的全心。”他一直是看了蔺燕梅说。

“哥哥，如果她现在醒着，你是不是也一样儿地说？”

“我希望她现在是醒着。”他说着便换了一个极柔和极有情的声口：“燕梅！这是范宽湖在这儿对你说：他爱你，他早就想告诉你。他以他的全心，以他的全心爱你，他的心被你整个占住了，他不知道该怎么说才好，他静等你的回答！”

“她会不会不爱你？”

“她心慈蔼，她不忍这么伤害我！她禀性率真，她过去不会是假意和我周旋。她还稚小，她爱情在心里还未生长成熟。她爱我，她不自觉！”

“哥哥。我说着她醒着。她没法说出她的话。她人已醒，她的爱情还睡着。你怎么唤醒她？”小范看着蔺燕梅说：“她要告诉你她心上的话，你用什么来听？你看她多温和柔软。她那会唱，会说，会笑的小嘴唇是太软了，它们说不出这么分量的话。它们要颤抖。哥哥，你轻轻用你的唇去听听，它们要说什么？哥哥，你吻她。你不能让她等久。你吻醒了她，她知道天明了，她的快乐日子也开始了。燕梅，哥哥吻过你，我也忍不住要亲你一下。你在做一个美丽的梦，我们却像在梦中似的，看你这么一朵美丽的花！”

范宽湖就庄重地俯下身去了，他目不转瞬地看了蔺燕梅这娇艳的面容，合着的双目，脑中一幕一幕地想着这两年在学校中红极一时的生活剪影。心上爱着这含情的眉梢，带笑的嘴角。他再也不能迟疑了。他轻轻地，深情地，怜惜地，吻在蔺燕梅梦中松软的唇上，连在一边的范宽怡都似乎觉得自己的呼吸也停止了。他吻了她。

他刚要开口说话，却看见蔺燕梅，又从绿绸雨衣下舒出双臂，短大衣的宽袖便滑下来，落在她肩上，那洁白细致竟似有光的双臂，那在跳舞时能有那动人表情的双臂便绕在范党湖的颈上形成一个有光的环。范宽湖的爱她，是以他全心，这双臂的表情，是说，她的亲吻也是以她全心。她的臂弯里毫不着力地，又是紧紧贴贴地，刚好容下范宽湖的颈项，她美妙的两眼紧闭着，她眉尖因为太快乐微蹙着，她把他抱紧在胸前，贴在自己心上。范宽湖便深深地吻着她。