。x小说。

在这期间，珍妮也在过她自己的生活，要在她从此栖身的这个显然不同的世界里安定下来。起先，这种离开了雷斯脱的生活似乎是可怕的。因为她虽然也有她自己的强烈的个性，却跟雷斯脱非常融洽，好象他俩已经没有拆散的可能了。到现在，她的思想行动也还是跟他

息息相关的，仿佛他们并没有分离一般。他在哪里呢？他在做什么呢？他在说什么呢？他现在是怎么一个样子呢？每天早晨醒来，她总觉得他还在自己身边的样子，夜里，她仿佛独个人不好上床去睡。他过一会儿一定会来的──啊，不，他当然不会来了。天啊，你就想

想看，这是什么情景啊！再不会来了。却又是她自己要他不来的。

还有许多琐屑的事情，也一时觉得不惯，觉得难堪，因为这种性质的变化太彻底了，不是轻易能够渡过的。其中最为难的一件事，就是对于味丝搭不能不有个解说。原来这女孩子知识已开，不免要有所猜测、有所疑虑了。

她记得人家说过，母亲生她的时候并没有跟父亲结过婚。当初星期报上登载珍妮和雷斯脱那段新闻，学校里的同学也曾拿给她看过，可是她那时就已经乖觉得很，知道母亲要不高兴，回来并没有提起这桩事情。雷斯脱的突然走开，在她当然要觉得十分惊异，但她在近来

两三年中，已经看出母亲的多愁善感，生怕要触起她的伤心，所以也没有问起。最后，珍妮就不得不告诉味丝搭，说她跟雷斯脱身分不配，除非他离开了她，他的财产是很难保住。味丝搭认真听着她的话，心里却还有点儿怀疑。她非常替母亲伤心，但见母亲心里分明很

苦恼，她反装出加倍有兴和勇敢的样子来。珍妮提起要送她到学校里寄宿，她立刻就反对，因为她不愿意离开母亲。她找有趣味的书本跟她共读；她劝她同她出去看戏；她弹琴给她听，又要她批评她的图画和手工。

她在山乌德学校里寻到几个朋友，晚上常常带她们回来，希望可以增加家庭生活的兴趣。珍妮因对她那优美的品性渐渐重视，也就跟她愈加亲密起来。

雷斯脱是走的了，但至少还有味丝搭在这里。在她这种无聊的生活里，味丝搭大概要算是她唯一的安慰了。

还有一层难处，就在她不能不把自己的历史讲给山乌德的邻居们听。大凡以幽居生活为满足的人，原有很多无须把自己已往的事情对人报告，但是照例，有些事情是不能不说的。人们都有好问的习惯，即使是屠户和饼师也所不能免。逐渐地，他们必须把一些实事对人家

讲述，如今在这里，自然也不能例外。她不能说她的丈夫已经死了，因为说不定雷斯脱有一天要回来的。她只能说她已经离开他，使人看起来，好象唯有经她允许他才可以回来似的。因此，邻居当中都用一种关切和同情的眼光看待她。这不能不算是她手腕高妙。这样，

对于内外两重难关总算都应付过去，她就过起一种安静的日常生活来，静等着她一生的大结局。

山乌德的生活，对于一个爱好自然的人并非没有它的魅人处，再加上味丝搭虔诚地爱她，因而珍妮也稍稍得到一点安慰。其一就是湖上风景的优美，常常有小舟荡漾其间，供给一种没有穷尽的乐趣。又其一是在周围地方驾车游览，也颇可消遣一时。原来珍妮有她自备的

一匹马和一辆游览轻车──马就是在海德公园常用的那一对中的一匹。还有其他家庭的珍物，也慢慢都出现了。内中有一头牧狗，味丝搭叫它猎兹的，当初从芝加哥带来的时候，还是一只小狗，现在已长成一只灵敏而亲人的看门狗了。又有一只猫，叫真米·渥兹，这是

味丝搭用她所认识的一个孩子的名字来叫的，因为她硬说这猫跟那孩子有显著的相似点。又有一只能唱的画眉，真米·渥兹一径对它徘徊觊觎着，所以关防得十分严密。此外还有一缸金鱼，这样，这个小小的家庭很安静地并且确如梦境一般度过日子去，可是永远有一种

感情的暗流非常安静的流着，因为它是藏得很深的。

雷斯脱在分离后的几个礼拜里面都没有信来；这一来是因为他在新的业务关系上事情忙碌，二来因为他审慎得很，觉得在目前的情境下跟珍妮通信实在无谓，徒然引起她的伤感来。他情愿叫事情暂时定一定，打算过了几天再用冷静的态度写信给她，报告事情的经过。第

一封信是经过一个月的沉默之后才写的，说他商业上的事务非常忙迫，他要常常到别处去（这是事实），而且将来大概要有大部分的时间不在芝加哥。他问起味丝搭和山乌德的一般情形。“我过几天也许可以来一趟，”他又说，但事实上他并没有来的意思，而珍妮心里

也明白。

又过了一个月，他才有第二封信来，就没有第一封信那么长了。珍妮也曾坦率而详尽地写信给他，报告她自己的近状。她把自己对于这事的感情完全掩饰掉，只说她很喜欢这种生活，而且在山乌德很快乐。她又希望他现在凡百事情都如意，又表示她对干事情的解决实在

是快乐的。“你不要当我不快乐，”她在一个地方说道，“因为我并非不快乐。我知道事情的确应该这么办，换个样子我就不能快乐了。你要替你自己打算，使你的一生可以得到最大的快乐，”她又说。“你是应该享受最大的快乐的。你无论怎么样做，对于我总没有不

是处。我总不会怪你的。”她心里却有一个基拉特夫人在那里，他也疑心到这层，觉得她虽然豁达大度，却总难免搀杂着大量的自我牺牲精神和秘密的不快乐。他所以犹豫着不肯采取最后的一步，也就是为此。

但他信上写着的话和心中藏伏的思想是多么的矛盾啊！六个月后，他那方面的通信就很稀疏了，到八个月上，就暂时的停止了。

有一天早晨，当她把日报瞥过一下的时候，她看见社会简讯中有下列的一条：

“德来克色路4044号之麦可姆·基拉特夫人与辛辛那提阿基巴德·甘之次子雷斯脱·甘之订婚，已于女方礼拜二邀请之知友宴会席上正式宣布，并闻将在四月间举行结婚。”那张报纸从她手里落下来。随后的几分钟里，她坐着一点不动，只把眼睛直楞楞的看着面前。真

有这种事情吗？她对自己说。难道这事终于实现了吗？她本来也知道这是一定要来的，可是她总希望它不来。她为什么要这样希望呢？不是她自己请他离开的吗？不是她自己委委曲曲提起这事来的吗？如今果然实现了。她该怎么办呢？呆在这里拿干薪吗？这个主意

是她觉得可反对的。但是他已经提出很大一笔款子来作为绝对是她的了。在拉扫拉路的一家信托公司里，现在存放着一批铁路股票，价值七万五千元，每年出息四千五百元，是直接送给她的。她能拒绝这笔收入吗？她自己虽然不要紧，但她是要替味丝搭着想的。

珍妮见着这样的大结局，心里自然彻底的痛伤，但她慢慢想过了一回，觉得忿怒是愚蠢的。人生对于她，向来就这样看待。它以后也还是要这样的看待她。这是她已经肯定了的。如果她出去自谋生计，对他有什么两样呢？

对基拉特夫人有什么两样呢？这里，她被关在这个小地方，过着一种无声无臭的生活；那里，他在一个广大的世界里，可说是真正在享受人生。这真太糟了。可是为什么哭呢？为什么呢？

她的眼睛确实是干的，但是她的肝肠好象已经寸断了。她审慎地站了起来，把那张报纸放在一只箱底，拿钥匙锁起来。