文冯唐

我们这一代的正规教育里没有宗教。

没有宗教的教育强调的是如下内容：世界的一切都是可以解释的，人是猴子变的，猴子是石头变的，石头是一次莫名其妙的大爆炸之后形成的；人定胜天，世上无难事，只要敢登攀；个体是渺小的，组织是强大的，领袖是正确的，任何内心的软弱都是封建主义和资本主义的，封建主义糟，资本主义糟，社会主义好，封建主义已死，资本主义必亡。

在上个世纪七十年代长大，那时候，没有宗教，也没觉得有什么不好。小孩在天地间疯跑，不知道名利为何物，学习基本常识，食蔬食饮水，应付无聊的课程，傻愣愣地杀无聊的时间，骂所有看不上的人“傻***”。本身近佛，不需要佛。

第一次的宗教感来自一个高中时代的下午。秋光脆亮，秋云不动。我在水泥案子上打乒乓球，对手正手攻球打飞了，我转身跑去捡球。我拾起球站起来的一瞬间，仰头看到不远处一个练长跑的女生背对着我，双手紧握双杠的一根，压肩膀，我不认识她。

她的肩压得很低，黑直头发梳成马尾，随重力垂下，最低处低于她臀部的最高点。她的小腿腓肠肌拉得很长，挣脱运动裤，近脚踝处裸露出一段，和裸露的脖颈呼应，对抗重力向上，似乎一直延伸到臀部的最高点。太阳被云遮住一部分，遮不住的光金子般从云彩边缘倾斜而下，一阵风从无何有处升起，操场上的国旗、白杨树的叶子和那个女生的辫子朝一个方向飘扬。那一瞬间，我完全看不到她的脸，但是我深深感到，她是高级太多的物种，创造她的不是她爸妈而是一种强大而神秘的力量，如果没有外星人，那么或许有神。

下一个瞬间，我的乒乓球对手在水泥球台的对面遥远地高喊：“快打球啊，马上要上课啦，发什么呆啊，你丫傻***啊。”

参加工作之后，我开始不成系统地佛经，特别是禅宗文字。一是为了增加些佛教基本常识。在国内到处走，到处都是历朝历代甚至当代的寺庙，寺庙里面那些花花草草、神神鬼鬼都是什么啊，我不想脑子里一片空白。二是为了大处着眼，拿佛的形而上做个救生圈，让我不要陷入名利的大海里不见天日。不时翻两页佛经，扯脱一下，套着救生圈，上半身浮出水面。三是为了消化禅僧们在汉语上的实验成果。在探索汉语甚至语言的可能性上，某些唐宋禅僧走得比唐宋诗人和词人更远、更荒芜。

佛经里常常有插图，画里的佛常常健美得仿佛长跑运动员，尽管都是正面像，但是我知道，她们的背面都有着漫长和坚实的腓肠肌。

我有个朋友专营佛像，石头的居多，也有铜、木、铜鎏金的，绝少玉的，仿的居多，也有真的，锁在保险柜里，不摆在外面。他的生意在春节前和“两会”后特别好，他说，“越是心虚的人，买的佛越大。”他的店是个小套间，里面一间有个沙发，沙发下面有个塑料盆，塑料盆里常年一盆酸水，酸水里横七竖八泡着好几个佛。我说，你也太实在了吧？孙二娘也是不小心才把人手指骨头包进包子里，你做旧的酸味儿在楼道里都闻得见。他嘿嘿笑，还是继续泡。

他知道我收集高古玉器为主，很少碰佛像，但是总想卖我点佛像。我说我到处跑，平均一周跑三个城市，拉杆箱是真正的家，如果买个仿造铜佛，占半拉箱子，其他东西怎么放？过关被海关拦住，他们如果分不出是仿造，我怎么办？他打开保险箱，说，可以买随身佛啊。

我先后在他那里买了五樽随身佛，三个铜鎏金，他说了三个佛的名字，我都没记住，两个粘土烧的随身佛，他说了另外两个佛的名字，我也没记住。他说这类粘土烧的随身佛叫“擦擦”，软泥按入模具，烧制而成，和做饼干、月饼类似，讲究的烧制后上颜色，甚至有的“擦擦”后面有高僧的指印。

其中一个“擦擦”常住在我的拉杆箱里。我很少求它办什么具体的事儿，比如这班ca981不要晚点啊、这次五个小时的高速路不要出车祸啊、某个股权交易一定要完成啊之类。晚上，我把它从拉杆箱里拿出来，摆在酒店的床头，恭敬地拜一下，拜的时候从来没有任何想法，仿佛早上出门和太阳点一下头。

只要知道这个随身佛在附近，和那些所有美好的未知一起真实地存在着，我就会心安一点。有次，我和我妈说，如果我死在她前面，我的肉身烧成灰儿之后，建议她把灰儿拌了粘土，烧几个“擦擦”，随身带着，百毒不侵。我妈说：“你妈。”