小说。

马歇一推开门，玛里拉便赶紧迎了上来。可是，当她看见一个穿着过于短小、破旧，梳着红头发的长辫子，打扮奇怪的女孩，眼睛里闪烁着喜悦的光芒，站在她面前时，不由得停住了脚步。

“哥，这到底是谁呀？男孩子呢？”

“没有男孩子，只有这个孩子。”马歇回答说，同时朝那女孩扬了扬下巴。这时，他才想起还没打听她叫什么呢。

“没有男孩？不对吧？”玛里拉不肯罢休地说，“不是和斯文萨夫人说好了要领个男孩子来吗？还托人捎过口信呢。”

“反正没有男孩子，夫人领来的只是这孩子，我还特意向站长询问过呢，结果，只好把她领了回来。无论是在什么地方怎么出的差错，我也不能在火车站就地弄个水落石出呀。”

“那可太糟糕了！”

就在两人激烈争吵过程中，那孩子一边交替地看着二人，一边默默地听着，刚才的满面欢喜劲早已不知跑到哪里去了，她似乎领悟了两人争吵的原因。于是，她随手将提包扔到了地上。紧攥着小手，向前猛地跨出一步，大声地喊叫起来。

“你们不要我是吧！就因为我不是个男孩就不要我对吧？我早就有一种不祥的预感了。真心想收留我的人到现在还一个也没有过哪，我把一切都想得太美好了，但总是不能持久。事到如今，我知道你们谁都对我不感兴趣，你们要是不要我，那我该怎么办呀？我，我要哭了！”那孩子一下子坐到了身边的椅子上，一头扑在桌子上，放声大哭起来。

马歇和玛里拉你看看我，我看看你，不知怎样收场才好。没办法，最后，还是玛里拉充当了一次老好人。

“行了，行了，别哭了，好吗？”

“不吗，我偏要哭！”

那孩子一抬起头，满脸是哭过的泪痕，嘴唇还在颤抖着。

“斯文萨大婶看我是个孤儿，想为我找个家，我好不容易才来到了这里。如果孤儿院的人们听说就因为我不是男孩而被退回去的话，他们会怎么想呀，连斯文萨大婶知道了也会难受的。这是我有生以来最大的悲剧了！”

玛里拉脸上露出了微笑，那微笑极不自然，好像长期不出现，锈住了一般。但不管怎么样，刚才严峻的表情开始变得温和起来。

“别哭了，今晚不让你走还不行吗？等把事情弄清楚再说，你先在这里住着。

你叫什么名字？”

那孩子一瞬间犹豫了一下。“能不能叫我科迪丽亚？”那女孩挺着胸说道。

“科迪丽亚？这就是你的名字？”

“嗯，不，不是我的名字。但您要是这么叫的话，我会感到高兴的。多优雅的名字呀。”

“到底是怎么回事？如果科迪丽亚不是真名字，那么你的真名字叫什么？”

“安妮?杰里。”

那女孩低着头，不太情愿地说道：“求您了，就叫我科迪丽亚吧，反正是暂时叫，怎么都没有关系。是吧？安妮这个名字一点儿也不罗曼蒂克。”

“罗曼蒂克的名字听了会让人吃惊的！”玛里拉毫不留情地驳斥道，“安妮这个名字，听起来纯朴、诚实，是正正经经的名字，对不对？没什么可羞耻的。”

“哎呀，我并不是感到羞耻，只是喜欢科迪丽亚这个名字。”安妮进一步解释道，“我总是认为我叫科迪丽亚，最近也这么一直叫着来的，更小的时候，我叫过阿尔典。不过，要是非叫安妮的话，就请用带字母‘e’的安妮。”

“不就是字母的拼法吗，怎么拼不都可以吗？怎么，我说的不对吗？”手拿茶壶的玛里拉脸上又不自然地浮起了笑容。

“当然不对了……”安妮又要继续说明一下。

“知道了，好吧，安妮，能不能告诉我一下，是什么地方搞错了，我们对斯文萨夫人说想领养个男孩子，可孤儿院里没有男孩子吗？”

“有哇，有很多哪，但是斯文萨夫人却明确地说想要一个11岁左右的女孩，宿舍女管家就问我愿不愿来，我当然愿意了，昨晚整整一夜我高兴得连党都没睡好。”

说到这里，安妮冲着马歇责备道：“你们不想领养女孩这事，为什么在车站时不对我说呢？如果那时弄明白了，我也就不会来到府上了。也不会看见‘欢喜的白路’和‘碧波湖’了，更不会有现在这样的痛苦了。”

“你们到底说的是什么呀？”玛里拉惊讶地盯着马歇问道。

“那，那是她途中说的话。”马歇躲躲闪闪地吱晤道，“我把马牵进来，回来就吃晚饭。”

“除了你之外，斯文萨夫人没带别人从孤儿院出来吗？”马歇刚出去，玛里拉又继续问道。

“大婶她自己领养了一个叫做莉莉?约翰的孩子。莉莉今年才五岁，长得非常漂亮，头发是褐色的。我要是也长着一头褐发，脸蛋漂亮些，您愿意收养我吗？”

“不，我们需要一个能给马歇干农活、当帮手的男孩，没要女孩。来吧，拿上帽子、提包，把它们放到正门厅的桌子上去。”

安妮像泄了气的皮球一样，无精打采地抬起了提包和帽子。照玛里拉说的去做了。

这时，马歇回来了，三个人便来到饭桌前开始吃饭。安妮实在是没有胃口，只是轻轻地碰了碰奶油面包。眼睛直直地盯着碟子旁边玻璃碗内盛着的苹果脯，呆呆地发愣。

“怎么什么也不吃呀！”玛里拉不解地问道，同时面有难色地看了看安妮。

安妮叹了一口气。“完了！我已经陷入了绝望之渊。试想当您陷入绝望时，您能吃得下饭吗？”

“你陷入什么绝望之渊了？我可什么都没说。”玛里拉回答说。

“是吗，没陷入？那么，我想像一下还不行吗？”

“别想了。”

“我怎么解释您也不会明白的。真烦死人了。我刚一要吃，喉头就好像堵得要命，肚子也胀得鼓鼓的，一点也咽不下东西。这么好吃的巧克力奶糖我是没有口福品尝了。

“两年前我曾吃过一块巧克力奶糖，好吃极了。从那以后，我有好几次都梦见得到了好多好多的巧克力奶糖，可总是刚放到嘴边梦就被惊醒了。请您不要太勉强我了，桌子上的东西都非常好吃，可我就是一点儿也吃不进去。”

“啊，太累了。”从仓房来以后，一直默不作声的马歇这时插话道，“最好先让我歇一歇吧。”

玛里拉没搭理他，她正考虑着如何安顿安妮哪。原以为会来个男孩，所以就在厨房旁边的房间准备了个躺椅，并把房间收拾得干干净净、整整齐齐的了。可没想到来了个女孩，让女孩睡在那里怎么行呢。除了客厅，能睡的就剩下楼上那间东厢房了。

玛里拉点着了根蜡烛，对安妮说了声“跟我来吧”，便引导着耷拉着头的安妮去看房间。安妮顺手把放在正门厅桌子上的帽子和提包也拎到了手中。

二人走过整洁的大厅，上了二楼，进了东厢房。窄小的东厢房收拾得更干净，但不免黑得有些冰冷、凄凉。玛里拉把蜡烛放到了一张三角形的桌子上，便开始给安妮铺被褥。

“有睡衣吧？”

安妮点了点头说道：“带了两件，是孤儿院宿舍女管家给我做的，非常合身。

因为孤儿院的物品总是不足，什么都紧紧巴巴的。我所在的孤儿院就是那样。我非常讨厌又瘦又小的睡衣，要是能有件下摆长长的，带有波浪褶边的睡衣该有多美呀。

但梦想归梦想，我能有件这么短小的也就知足了。”

“快换上睡衣吧，过一会儿，我来取蜡烛。让你吹灭蜡烛我可不放心，要是引起火灾可就糟了。”

玛里拉一走出去，安妮便环视起房间四周来。房内墙壁粉刷得雪白，什么装饰都没有，见到四壁皆空，安妮心里空旷得厉害，好像模不着边际。地板用料极为普通，正中央铺着一张安妮从未见过的编织地毯。房间的一角，放着一张长长的老式木床。四根床腿低矮，圆圆的，颜色漆黑。另一角摆着一张三角形的桌子。上面放着一个天鹅绒针包。再往上看，是个悬在墙壁上的四角形小镜子。在桌子和床之间的窗户上，挂着用银白色细软毛布料制成的窗帘，它的前面是洗脸池。

房间里充满了令人难以形容的冰冷气氛。安妮害怕得连骨髓都在打颤发抖。她啜泣着忙脱掉了衣服，换上了紧紧巴巴、过于短小的睡衣，跳上了床。然后把脸深深地埋进枕头里，猛地扯过被，把自己连头带脚地给盖上了。

玛里拉来取蜡烛时，只见地上到处扔着安妮的衣服。不过，从床上被子被抓得乱七八糟的样子来看，安妮还在房间里。玛里拉把安妮的衣服一件一件地抬起来，整整齐齐地放到一把椅子上，然后拿起蜡烛走到了床边。

“晚安。”玛里拉用有些生硬，但并不冷淡的口气说道。

安妮突然从被子下面露出头来，埋怨道：“还说晚安呢，今晚可是我一生中最不安宁、最烦躁的夜晚了，知道吗？”发完牢骚，安妮便又蒙上了被。

玛里拉慢慢地来到厨房，开始洗碟子。厨房要是稍脏一点儿，玛里拉就受不了。

马歇正心事重重地抽着烟斗。尽管平时马歇很少抽烟，可这时他无论如何也想抽上一口。可以想像人在这种时候如果没有一个发泄的方法，那该是多么痛苦啊。这一切，玛里拉都只装作没看到。

“简直是万万没想到的事情。”玛里拉生气地说，“就因为自己不去，托别人去，结果才弄成了这个样子。肯定是斯文萨夫人弄误会了。总之明天，或者是你，或者是我，必须到斯文萨夫人那里去说个清楚，那孩子也不得不送回去了。”

“那，那好吧。”马歇不太热情地附和着，“看来也只好这么办了。可话虽是这样说，玛里拉，那孩子确实是个非常、非常可爱的孩子。她那么想留下来，但咱们又偏要把她送回去，你不觉得她有点儿可怜吗？”

即使马歇说他现在想倒立，玛里拉也不至于被吓得这么厉害。

“哥，你决不会有意思把她留在咱家吧？”

“不会，不会，你说得有道理。”马歇立刻又来了个180度大转弯。一被玛里拉追问，他可受不了。“不会，我本来就没有要留下她的意思呀，当然了，那孩子能有什么用处呢？不过，或许我们对她会有用处。”马歇突然冒出了这么一句。

“哥哥是不是中了那孩子的魔法？我已经看出来了，你是要收养那孩子，对吧？”

“哎呀，不知为什么，我总觉得那孩子非常的有趣。”马歇也固执起来。“从火车站往回走这一路上，她一直和我唠个不停……”“是呀，看样子，她是很能说会道的。这点我一眼就瞧出来了。可这也不能算做她的优点呀，我不喜欢碎嘴的孩子，所以怎么也不能收留她，即使收留，她也不是我喜欢的那种类型。这孩子身上有一种让人琢磨不透的东西，真令人讨厌。反正不行，让她老老实实地给我回去！

就是不能留下，农场的活儿，还是雇个法国男孩帮着干吧，这女孩子不是来和我们唠家常的！”

“好，好，既然你玛里拉都决定了，那就这么办吧！我可要睡了。”马歇说着站起身来，收拾起烟斗，然后回到了自己的房间。

玛里拉收拾完碟子，也一肚子不满地皱着眉头回到了自己的房间。

二楼东厢房里，安妮怀着对新生活的渴望，怀着委屈和痛苦，流着眼泪，不知什么时候也进入了梦乡。