?献给阿尔吉侬的花束却往虎山行

「五月二十五日」明知山中有虎却往虎山行，这是谁也救不了的。我不由自主地前往爱丽丝的公寓想找她帮忙。她看到我时吓了一跳，但还是让我进去。

“你全身都淋湿了，脸颊上也都是。”

“外面下雨。甘霖促使百花开。”

“进来，我拿条毛巾给你擦干，否则你会得肺炎的。”

“你是我唯一可以倾吐的对象，不要赶我走。”我说。

“炉上刚煮好咖啡。先擦干身子喝杯咖啡，我们再坐下来谈。”

她取咖啡时，我仔细环顾这间公寓。这是我首次踏进她的公寓，感觉很舒适，但有点儿闷闷的。

房间里的摆饰很干净，沿着窗台排放一列都朝同一方向张望的陶土人儿。沙发外包了一层透明塑胶套，几个靠垫就规律地分开摆置其上。两张角桌则放着一些杂志。由于排得很整齐，杂志上的标题都清晰可见。其中一张放有《报导者》、《周日评论》、《纽约客》等；另一张桌子上则有《女仕》、《美丽家庭》、《读者文摘》等杂志。

沙发对面的墙壁悬挂一幅毕卡索《母子像》的复制品，沙发上则是文艺复兴时期的宫廷画作，一位戴面罩的朝臣手中握剑，保护双颊泛红、受到惊吓的女仆。综观这一切，似乎不太协调——似乎连爱丽丝自己也不确定自己是谁？自己是居住在怎样的一个世界里？

“你已经好几天没到实验室了，”她的声音从厨房传来，“尼玛教授很担心你出事。”

“我无法面对他们。”我说：“我知道这并没什么好羞耻的，但每天无所事事感觉很空虚——没看到面包店、烤炉和其他人，这感觉让我很空虚，而且太强烈了。昨晚和前晚，我都做了恶梦，梦到自己溺水。”

她将餐盘放在咖啡桌中央——餐巾纸折成三角形，饼干排出圆形图案。“你想得太严重了，查理。这跟你一点关系都没有。”

“这样自我安慰一点用也没有。这些年来，面包店里的人就像我家人一样。现在，我好像突然被逐出家门。”

“问题就在这里，”她说：“从小开始，这种情形就像不断重复出现的模式，不断在你的生活***现。刚开始是你父母亲遗弃了你，把你送走……”

“哦，天啊！别再为这件事贴标签了。重要的是，在我涉入这个实验之前，还有关心我的朋友，而现在恐怕都……”

“你还有朋友。”

“这不一样。”

“恐惧是正常的反应。”

“但是，事情没这么单纯。我以前也害怕过，害怕没对诺玛让步而被绑起来；害怕经过豪尔街时会被那帮不良少年嘲笑推挤；害怕学校的老师莉比女士，她会绑住我的手，让我安静地坐在椅子上。不过，这些事情都是真实的——我都知道恐惧的原因。这次被逐出面包店的恐惧却很模糊，我无法理解。”

“镇定点。”

“你无法领略这种惊慌的感觉。”

“但是，我可以理解的，查理。现在就像游泳新手要从跳板上往下跳，很怕失去跳板的支撑。多纳先生一直对你很好，你一直受到保护，像这样突然被逐出面包店，一时之间当然难以接受。”

“我心智上虽然能想通，但还是没办法减轻我心中的恐惧。我无法一个人坐在房间里。我整天在街上逗留……毫无目标地前进……然后发现自己踱到面包店前。昨晚，我从华盛顿广场走到中央公园，然后睡在公园里。我到底在找寻什么？”

我谈得愈多，爱丽丝就变得愈烦心。“我该怎么帮你，查理？”

“我也不知道。我就像一只被锁在屋外垂头丧气的动物。”

她坐在我身旁说：“他们逼你太紧，你自己都混淆了。你想要变成大人，但内在却还像小孩一样孤单害怕。”她让我的头倚靠在她肩上，想抚慰我。我从她轻拍我发际的动作中，明了我们其实是互相倚偎扶持的。

“查理，”她在我耳边轻语，“不管你需要什么……不要怕我……”

我想告诉她，我有预感自己将陷入一阵大恐慌之中。

有一次，查理外出送面包差点晕倒了，因为他看到一位刚出浴的中年妇女，打开浴袍，裸身自娱。他曾经看过身上没穿衣服的女人吗？他知道如何***吗？他的恐惧——他发出哀声——必定吓了那妇人一跳，因为她赶紧抓好浴袍，给了他一块铜板，叫他当作没看见这回事，说她只是在测试他，看他是不是个乖孩子而已。

他回答说，他是个乖孩子，不会盯着女人看，因为只要妈妈发现他裤底湿了，就一定会打他……

现在，他已能清楚看见查理的妈妈的模样了。她手中握着一条皮带，对查理大喊大叫。查理的父亲试图阻止她出手打人。“够了，罗丝，你会打死他的，不要再这样了！”母亲虽被父亲抱住，仍想要鞭打他，查理跌倒在地，一个翻身，幸运地躲过落在他肩后的一鞭。

“看他那副德性！”罗丝尖喊，“到现在连读书写字都学不会，倒是很会用那种眼神看女孩。我一定要打他，让他心中不会有那种肮脏的念头！”

“勃起是没办法的事，这很正常，他没做错什么啊！”

“他不能那样想女孩子。有一次，他妹妹的同学到家里来。他就开始那样想了！我一定得让他吃吃鞭子，让他晓得这件事的严重性，你听到没有！如果你胆敢再碰女孩，我一定会把你关在笼子里，让你一辈子都无法出来，你听清楚了吗？……”

是的，现在我还能听到她说的那些话。或许，我曾经被关起来，也被释放过。或许，恐惧和昏倒不再是自我逃避的大海。但现在只有一池清水反映出过去的景象，我真的自由了吗？

如果我能在还没想到这些震天嘎耳、令人受不了的事之前，及时抓住爱丽丝，或许就不会陷入恐慌之中了。我的声音变得很沙哑，费了好大的力气才喊出声音来：“你……你快抱住我！”在我还不明白发生什么事之前，爱丽丝已开始拥吻我。以前，从来没人像她那样亲密地抱住我，我感觉好像一切都向我靠近，接着是耳内轰轰作响、直冒冷汗，然后快要窒息昏厥过去。我赶紧推开她。

她试图安慰我，叫我不要自责了。真令人觉得羞耻，我不再忍受内心的痛苦，我开始啜泣，倒在她的臂弯里，哭到睡着了，并且做了一个梦。在梦里，我看到画中的朝臣和红颊女仆。只是，这回握剑的是女仆，而不是朝臣。