献给阿尔吉侬的花束恶梦

遭到她的拒绝，我一时觉得难堪、无法理解，退到座位一角生闷气，紧盯着车窗外的景色看。我以前从未恨过人，现在却对她夹杂母性关怀的轻易拒绝而产生恨意，很想重重掴她一巴掌，让她匍匐在地，再将她紧拥入怀热烈地吻她。

“查理，如果我让你烦心了，我很抱歉。”

“别再说了。”

“但你要明白这是怎么回事。”

“我明白，”我淡淡地回答：“但我不想再提了。”

当计程车开到她位于七十七街的公寓时，我整个人已陷入极度的沮丧中。

“你看，都是我的错，”她说：“今天晚上我根本不该跟你出来的。”

“是啊，刚刚已经证明了。”

“我的意思说，我们不该感情……用事。还有很多事等待你去完成。我不该在这个时候介入你的生活。”

“这也是我该担心的，是不是？”

“不是吗？这不单是你个人的事，查理，你有责任在身，你不仅要对尼玛教授和史特劳斯博士负责，也要对以后可能追随你脚步的成千上万的人负责。”

她愈是那样讲，我情绪愈坏。因为那样不仅突显我的笨拙无知，也好像是在说我在她心目中还只是个鲁莽冲动的青少年而已，她可以轻易摆平我。

在她公寓门前，她转头对我微笑。我一度以为她会邀我进去，结果没有，仅是对我轻声细语地说：“晚安，查理。今晚很愉快，谢谢你。”

我很想跟她吻别道晚安，但怕她有防心。记得我在和电影里看到的情形都是男生先采取主动，所以昨晚我就计划好今晚要吻她，但现在却有点犹豫，担心她会拒绝我。

我往前靠近，按住她的肩膀，她很快地回避我，用手握住我的手说：“我们最好就这样道晚安，查理。我们不要涉入私人感情，现在还不是时候。”

在我还没能开口问她何谓“还不是时候”时，她早已纵身入内，轻轻抛下：“晚安，查理，谢谢你陪我度过一个愉快的夜晚。”然后关上门。

那时，我的怒意整个都涌了上来，不仅是对她，也对我自己和全世界。但是，回到家之后，我就悟出她话里的含意。到现在为止，我还不知道她究竟是真的关心我，还是出于一片好心而已。为什么她能看穿我的心思？另外，让我困窘难堪的是，以前我都没经历过这种事。要怎样才能学会靠近一个人？男人该如何接近女人？书上都没教这些。但我想，下一次我会跟她吻别道晚安的。

「五月三日」现在困扰我的是，不知道过去的回忆什么时候会出现在脑海中，而且出现的到底是真的原来发生的样子，还是类似的情形，或者只是我自己想像出来的故事。现在，我就像刚从睡了大半辈子的梦中醒来，想要找出原来的模样，却发现一切都很奇怪，全都以慢动作进行，模糊不清。

昨晚，我做了一个恶梦，醒来时又想起一些事。

梦境刚开始是这样的：我沿着穿堂一直跑，眼睛被卷起的尘土遮住了大半视线。有时往后跑，有时往前跑，感觉像大浪中的船只，前后上下沉浮不定。梦中我很恐惧，因为有人想要我口袋里来处不明的东西。

后来，墙倒塌了，突然蹦出一个红发女孩伸手向我。她的脸像个白色面具。她把我拥入怀中，吻我、爱抚我。我也想紧抱她，却害怕畏缩了。她愈碰我，我就愈害怕，因为我知道不可以碰女生。她靠在我身上蠕动，我体内因而热气上升，感觉怦怦然的。但是，当我抬头一看，却发现她手中握着一把沾满鲜血的利刃。

我落荒而逃，想要尖叫求助，喉头却迸不出任何声音，口袋里的东西也不见了。我探进口袋四处找寻却不知掉落的是什么，为什么会有这种东西。而现在它掉了，我双手也沾满了鲜血。

醒来时，我想到了爱丽丝，同时也想起自己曾经历过和梦境相同的恐惧。我到底在害怕什么？应该跟那把刀子有关吧？

我起床替自己泡了一杯咖啡，坐下抽烟，细细思索这一切。我从来没做过这种梦，但知道一定跟爱丽丝外出用餐看电影有关，于是开始用不同的角度看待爱丽丝。想要以自由联想的方式找出这个梦境背后的蛛丝马迹实在有点儿困难，因为现在已很难不去控制自己思考的方向……打开心房，让事情在其中自由流动……想法就会像泡沫一样浮上来……一个女人在洗澡……一个女孩……诺玛在洗……我贴着钥匙孔看……她走出浴缸擦身边，我发现她的身体跟我的不同。有些事没办法连贯起来。

沿着回廊奔跑……有人在追我……不是一个人……是一把跃跃挥动的菜刀……我害怕得哭出来，但声音是哑的，因为我的脖子被砍掉了，身体在流血。

“妈，查理在偷看我洗澡……”

为什么她会跟我不同？怎么会这样？……血……流血……一个方型大黑洞……

三只瞎老鼠……三只瞎老鼠，

跑得跌跌撞撞，跌跌撞撞，

还追着农夫老婆身后跑，

终于被她用尖刀割掉尾巴，

这可是一辈子难得一见，

三只……瞎……老鼠？

清晨，大家都还在睡梦时，查理就已经一个人起床在厨房里玩钓鱼诱饵了。他一蹲下身，衬衫紧得撑开来，掉了一颗钮扣，滚过图案像万花筒的厨房抹布，然后掉到浴室里。他也跟着跑过去，但失去了它的踪迹。钮扣到底跑到哪里去了呢？他走进浴室找。里面有个搁着衣篮的橱子，他很喜欢将衣篮里的东西都翻出来，有爸爸、妈妈和诺玛的衣服。他全都拿起来穿穿看，假装自己是诺玛。有一次，母亲发现他这样做，痛打了他一顿。他在篮子里找到一件诺玛的内衣，上面有干掉的血迹。他不知道诺玛怎么会这样，他吓坏了，怕这个让她流血的人也会回来找他麻烦……

为什么这个童年记忆如此鲜明？现在还让我害怕？是不是跟我对爱丽丝的感觉有关？

现在回想起这件事，已能理解为什么以前家人要我避开女人。我现在向爱丽丝表达情感是不对的，我还不能这样想女人——还不是时候。

不过，纵使我这样写，心灵内在的声音却一再呐喊要多一点。我是个凡人，即使在挨刀子动手术前也是个生命体。我必须去爱某个人。