过去曾闭关十年。

十年关中不寻常。

我闭关实行“十不”：不应酬、不上网、不通电、不求闻达、不公开露面、不出任职衔，另外，尽可能不加签新书和约、不通信、不受访、避免结识新朋友。一般而言，算实行得相当彻底。追看我的武侠续集的人，都以为我从此封笔了，不见了，不再重出江湖了。是以，伪书、盗版、偷印，更加明目张胆，放恣猖獗。

人总是要在激流勇进与当机立退中做选择的。

以前，我不管少年时在马在新，青年时在台，中年时在港，不管创办“绿洲文社”“天狼星诗社”，还是“神州诗社”“青年中国杂志”“神州文集”，或是“朋友工作室”“自成一派文化推广合作社”、“敦煌出版社”，甚或是组织武术训练班的“刚击道”“试剑山庄”……至少是马不停蹄，气吞万里如虎，虽不成林也成树，总算曾经树大得招过海啸狂风，也树倒得个漂泊猢狲散。生能尽欢，固从不枉此生；死亦无憾，因已义所当为。

闭关，当然不是什么都不做，只是给自己设了限，不做以前常做的，却做自己想做的没有去做的。很多人的生命程序，是少年求学，青年求职，中年求财，到了结婚生子，成家立室，乃至子女成才之路，事业有成之后，正要放下自在，享受人生之际，却已日暮黄昏，年纪大了。行动，已然不便；欲求，已然不强烈；顾忌，已愈来愈多；健康，已差强人意。这时候才想放歌于高山之巅，怀古于丝绸之路，赏月于杨柳之岸，扬鞭于骠骑之间，恐怕已要一个司机驾车两个看护三个保镖探路四个儿孙照顾了。本来放下是轻松，却变成了别人的负担。自在虽写意，却成为他人的牵累。本来是很有趣味的事，但在不适当的时机做，很可能就成了你的无趣，人家的乏味了。

张爱玲说：“成名要趁早。”其实岂止“成名”，连享受人生、做自己爱做的事、谢幕离场也要趁早。《天下无贼》中刘德华、刘若英肯带傻根早些离开“战场”转车，刘德华就不必死在车上。《功夫》里的谭腿高手，要是早一步离开猪笼城寨，也不必死在琴魔破空气劲之下。

当然，鞠躬下台后仍得知晓如何及时披甲上阵。《天下无贼》里警察早些“破关”（车厢门给反锁），刘德华可能不必死；《功夫》中使五郎八卦棍的要是早些警觉，就不必让使铁线拳的遍体鳞伤。闭关，其真义在于固守雄关，依然不让敌人越雷池半步。闭关，不是关闭，而是在于火候足够时的破关。太上老君炼了孙大圣七七四十九天，依然给他破了丹炉，冲天而起，大闹天宫。人生的大关，有时如封似闭，到底要能破能立。