那是何临甫曾经住过的地方。四月初，我去了一趟日本。全世界最美的樱花开在上野。我第一次听到这句话的时候，还梳着两条粗粗的辫子，懵懂不已。而今，我孤身一人来到这里，樱花依然开得潮水般绚烂。我依依徘徊了很久。正准备登机离开日本的时候，我接到亨利的越洋电话，他紧张而语无伦次地：“克里斯蒂娜，暂时不要回英国。”他几乎是大叫着，“千万记住，暂时不要回来——”我还没来得及问任何一个问题，声音嘎然而止。我愕然。我没有听他的，我还是回到了英国。一下飞机，我就被带到了警察局。到了那里，我才知道，原来，亨利全家都已经被捕。我终于知道了他们是做什么的。其实，我一直在装糊涂。其实，我已经猜到，他们是掮客，专门从事高仿画的倒买倒卖并从中牟取暴利。而我，则是这个权益关系链中不甚重要却又不可或缺的一环。面对警察或严厉或引诱的问话，我沉默不语。没过多久，我就被放了出来。出来之后，我才知道，原来，何氏父子得知消息后第一时间飞赴伦敦，花了大量的精力跟金钱，想尽办法替我奔波，找律师帮我辩驳，证明我无辜而不知情。亨利全家被判重罪，我是唯一的那一个，幸免于难。然而从此，我的档案里从此有了一笔不良记录：涉嫌造假牟取私利。那个夜晚，同样的暴雨如注。我站在屋内，他们站在屋外，隔着一扇门，我听到何舯坤苍老的声音：“若棠，你妈妈已经走了，跟我们回去吧。”他欲言又止了一会儿之后，“我，还有……你哥哥……”我听到自己的声音，冷冷地截断他：“二十年来，没有我，你谬得一样很好。”他不响，过了很久，他的声音凄楚地：“若棠……”他竟然哭了。临甫回来了。我仿佛做梦般，凄然而欢喜。他回来了。我不知道，他是怎样把何伯伯劝赚自己留下来的。我们一起住在那层楼上。白天各自去上课，晚上回来，谈着笑着一天的趣闻。我们绝口不提曾经发生过的一切，过去，现在，还有未来。他一直陪着我，陪我绘画，陪我外出。我夜夜在他的怀里才能睡着。我紧紧搂着他，不分须臾。我仍在绵长的梦中。我只祈祷梦更长一些。可我知道，梦，实在太易碎了。我开始听到左邻右舍的闲言碎语和恶意揣测，越来越多，越来越让人窒息。临甫像是没有任何察觉，可是，我感觉得出来，那样的神色，从小到大，我见过太多了。直到有一天，她来找我。她是第二个何伯母，永远端庄，永远雍容，永远喜怒不形于色。她十分优雅地拈起面前的那杯茶：“临甫下个月就要毕业了吧？”我戒备地看着她，一声不吭。微笑着的敌人，永远最危险。她仍然浅笑着：“你们打算永远这样下去？情人，还是……”她的眼睛微微一弯，“兄妹？”我的心轻轻一震。她的眼，仍然是那么好看的弧度：“你放心，除了我，不会有第二个外人知道，”她细细打量我，“怪不得临甫为你神魂颠倒，跪了三天三夜，什么原因也不说，坚决要退婚。”我的心中，百味杂陈。她依然优雅地啜了一口茶：“可是，你们真的打算就这么下去？”她的眼神逐渐清冷，“你知不知道何伯母是怎么去世的？”她盯着我，“临甫有没有告诉你，他的爸爸，”她顿了顿，叹了口气，“你们的爸爸……”她站了起来：“梅若棠，我承认我有私心。我们都有私心。可是，”她轻轻地，“你逃得过宿命吗？”你逃得过宿命吗？你逃得过宿命吗？？你逃得过宿命吗？？？……深夜里，我噩梦连连。我梦到一个小男孩，和身体不成比例的大脑袋，呆滞的眼神，满脸的口水，口齿不清地：“……妈……妈……”他的身后，无数的人向他扔石块，吐口水，嘲笑他，咒骂他。我冷汗涔涔：“不要……不要……”我听到一个温和的声音：“若棠，若棠，醒醒……”我睁开眼，看到一张忧心的脸：“若棠，你怎么最近总做噩梦？”我发疯般抱住他：“临甫……”我绝望地一遍又一遍亲吻他，“临甫，临甫……”他回抱我。我们紧紧拥在一起。我浑身。我知道，我要永远失去他了。我很快找了个英国男朋友。我们拥抱，我们亲吻，我放肆而尽情地玩乐，我夜夜很晚回来。何临甫尽收眼底，他的脸色一日比一日沉重。我装作什么也不知，一日，我跟他挑明：“我要搬出去住。”他看着我，神色骇人之至，很久很久之后，他缓缓地：“我可以走。”我语调轻快地：“好，”我微笑，“刚好哈里可以搬过来。”他狠狠甩了我一个巴掌。他第一次，也是最后一次打我。他走了。我知道，何伯伯已经病入膏肓。他一直独自一人苦苦撑着。他为了我，已经失去了太多。对不起，对不起。我能做的，只有这么多。很久很久以后，我收到了一张便笺，上面只有两行字：没有你的世界走不到永远断送一生憔悴，只消几个黄昏。