汉代初元，将相多为布衣出身，而后妃也多出身微贱，实在是非常奇特的现象。

周勃是吹鼓手；韩信是穷措大，甚至靠洗衣的老太太施舍；樊啥是屠狗辈；灌婴是贩缯者，娄敬也是挽车的人，其他如陈平、王陵等都是市井小民。

汉高祖的薄姬是魏豹的富人；汉景帝的王夫人是再嫁夫人；汉武帝的卫皇后原本是个讴者，即流行歌手；李夫人更是出身娼门，要不是她死得早，说不定也能当上皇后及太后。

李夫人花名李妍，生得云鬓花颜，婀娜多姿，尤其精通音律，擅长歌舞，却不幸沦落风尘，不知风靡了多少走马章台的王孙公子。

李妍的哥哥李延年，能作曲，能填词也能编舞，算是一个天生的艺术人才、李妍的弟弟李广利则是一个游手好闲，不务正业的浪荡子。后来都因李研的裙带关系，李延年被封为协律都尉，李广利则贵为贰师将军海内侯。

李妍的入侍汉武帝，是她哥哥李延年撮合的，当时李延年是汉宫内廷音律侍奉，担当替汉武帝消愁解闷的优伶角色。

雄才大略的汉武帝，一方面热衷于富国强兵，开疆辟土；一方面也醉心于丝竹管弦，声色犬马。有一天汉武帝罢朝回到内宫，李延年率领一班乐师和舞姬，为皇上唱新歌，献新舞，舞既凌波旋，曼妙诱人，歌更抑扬顿挫，悦耳动听，只听唱到：

北方有佳人，绝世而独立；

一顾倾人城，再顾倾人国；

宁不知倾城与倾国，使人难再得。

汉代初元，政治、经济、文化等重心，全在黄河流域，所谓“杏花春雨江南”，那是晋代以后的事了，因此当时的绝代佳人，大都是北地胭脂。李延年所谱的新曲及所撰的新词，最初只是一种寄情谴兴之作，不料汉武帝却认起真来，冒然长叹道：“果真有如此美貌的佳人吗？”

李延年倏地一惊，很快地想到她的妹妹李妍，于是和颜悦色地奏称：“舍妹及笄年华，国色天香，倒确有倾城倾国之貌呢！”

汉武帝眼睛一亮，十分好奇地说：“召她立即入宫来见。”

仪仗堂皇，单策鼓乐，缀金饰玉的凤辇，载着出自平康巷中的李妍来到汉宫内苑。

妓女出身的李妍，在风韵、举止方面，与那些来自闺秀的后宫妃嫔比，来的更加自然，奔放，热烈，给汉武帝一种全新的感觉，使得汉武帝漾起强烈的怜爱之心。歌声悠扬婉转，舞姿凌云欲飞，更激起汉武帝的蓬勃意兴；等到揽怀在抱，李妍娇喘吁吁，展现出她在平康巷里所积累的“经验”，把一切蛊媚手段一齐施展，精明英勇的大汉皇帝那里见过这样的阵仗，一下子便如坠十五里雾中，神魂颠倒，于是温柔乡里，好梦连床，以至于罢朝三天，旋即册封李妍为“夫人”。

汉宫春暖，繁花竞艳，汉武帝自得李夫人以后，宠之专房，爱若至宝，一年以后生下一子，被封为昌邑王，李夫人原就身体羸弱，更因为产后失调，从此，萎顿病榻，日渐憔悴。

色衰就意味着失宠，然而李妍却心机活泼，自始至终给汉武帝一个美好的印象。

先是，李妍对汉武帝说：“陛下朝政荒废已久，趁贱妾卧病期间，务期专心国事，贱妾也好安心养病，暂时不必见面，让我们共同期待一个美好的明天！”

汉武帝采纳了李妍的意见，半个月后实在忍不住思念之情，特来到李妍寝宫探视病况。李妍听到皇帝驾到，连忙用锦被蒙住头脸，汉武帝惊问：“何以不愿见朕？”

李妍在锦被中泣不成声的答道：“身为妇人，容貌不修，装饰不整，不足以见君父，如今久病低低，蓬头垢面，实在不敢与陛下见面。”

汉武帝坚持想看一看，李妍却始终不肯露出脸来，即使汉武帝以赏赐黄金及封赠李妍兄弟官爵作为交换条件，李妍仍执意不肯，只是在锦被中呜呜咽咽地说：“倘若妾一病不起，我们的孩子以及我的兄弟，希望陛下多加照应。”

汉武帝既怅然若失，又心痛如绞，再请李妍一露芳颜，但是李妍却凄切地大哭起来，转身侧向里面，以难言的隐痛谢绝了她皇帝丈夫的要求。

汉武帝有生以来予取予夺，那里承受过这样的冷落待遇，不免感到有些愤怒与无奈，随即站起身来，拂袖而去。

汉武帝离开后，宫女们围拢上来，都说“如此”对待皇上，怕不要大祸临头，不懂李妍为什么一定要固执己见、不肯与皇上见面。

李妍掀开锦被，环伺左右的宫女说：“凡是以容貌取悦于人，色衰则爱弛；倘以憔悴的容貌与皇上见面，以前那些美好的印象，都会一扫而光，还能期望他念念不忘地照顾我的儿子和兄弟吗？”

宫女们将信将疑，然而以后的情形果然不出李妍所料，她确实是有心机与谋略！

李妍死后，汉武帝伤心欲绝，以皇后之礼营葬，并亲自督饬画工绘制他印象中的李夫人形象，悬挂在甘泉宫里，旦夕徘徊瞻顾，低徊嗟叹；对昌邑王钟爱有加，将李延年推引为协律都尉，对李广利更是纵容关爱兼而有之。

汉武帝一生中惯于从女人身上去发掘英雄人才，培养将帅人选。原先宠爱卫皇后，就发掘了她的弟弟卫青与她的姨侄霍去病，加意培植，全力支持，终于带领大军，远涉漠北，犁庭扫袕，彻底击溃匈奴的主力，留下燕然勒石的佳话，如今又因为远征大宛，以李广利为贰师将军，统率大军，不计代价地劳师远征。

大宛国都贰师城出产一种能够日行千里的名马：“汗血马”。汉武帝为了征服匈奴、打通西域，必须拥有强大的骑兵部队，对于优良品种的好马，总是梦寐以求。为了“汗血马”，不惜用黄金打造两匹骏马，派遣使者到大宛国换两匹种马回来，无奈大宛国王硬是不买大汉天朝的账，毁了交换礼品，杀了使者，直气得汉武帝咬牙切齿，毅然决然下令讨伐大宛。

孤军远征，远涉大漠，水土不服，补给困难，一般将领纷纷劝阻，但是汉武帝立意已坚，调派大军，交由初生之犊，出身市井，毫无作战经验的李广利全权指挥，封他为“贰师将军”，期望他直捣贰师城，取回“汗血马”。

这实际上是一场失败的战争，等到部队回到玉门关时，仅剩一万余人而已，并留了李陵的干古冤案，带出了司马迁的“腐刑”。

但既然迫使大宛国订了城下之盟，取回了“汗血马”数十匹，汉武帝便认为是空前的胜利。不管划算不划算，李广利总算满足了汉武帝的心愿。更何况在“凯旋”东还时，沿途各小国箪食壶浆，郊迎王师，争先恐后派遣子弟，携带方物珍宝，随军东来为质于汉朝。汉武帝龙心大悦，加封李广利为海西侯，食邑八干户，当年卫青、霍去病横扫匈奴，所得封赏也不过如此而已。

李广利的“扬威”酉域，使得汉武帝越发思念李妍，所说山东地方有一位名叫少翁的方士，能够召神唤魂，特地命人千里迢迢地把他接进宫来设坛作法，希望能够再见李妍一面。

折腾了三天三夜，灯烛辉煌，签歌喧天，到了第三天午夜时分，正值月圆，汉武帝坐在纱帐重帷中，忽然灯烛尽灭，浮云掩月，一片朦胧中，遥见另一纱帐中，隐约有一美人，端坐床上，手挽秀发，模样神态与魂牵梦索的李妍一般无二，汉武帝急呼：“夫人！你想得我好苦！”连忙趋前审视，可惜芳踪已沓。

鬼神之说不可信，也许是一种幻觉，也许是方士故弄玄虚，不管怎么说，汉武帝思念李妍的心思更加难以排遣了，时常借酒抒情，低吟浅唱：

是耶！非耶！立而望之，偏何栅其来迟。

每当秋意转浓，这种思念之情也必随之加深。

秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。萧鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多。少壮几时兮奈老何！

汉武帝死后，托孤大臣霍光，体念帝心，请求继位的汉昭帝追封李妍为皇后，并将李妍的衣物与武帝合葬，以慰藉其相思之情。

“昔秦皇汉武，略输文采。”是耶！非耶！