在息县上过干校的，谁也忘不了息县的雨——灰蒙蒙的雨，笼罩人间；满地泥

浆，连屋里的地也潮湿得想变浆，尽管泥路上经太阳晒干的车辙像刀刃一样坚硬，

害得我们走得脚底起泡，一下雨就全化成烂泥，滑得站不住脚，走路拄着拐杖也难

免滑倒。我们寄居各村老乡家，走到厨房吃饭，常有人滚成泥团子。厨房只是个席

棚；旁边另有个席棚存放车辆和工具。我们端着饭碗尽量往两个席棚里挤。棚当中，

地较干；站在边缘不仅泥泞，还有雨丝飕飕地往里扑。但不论站在席棚的中央或边

缘，头顶上还点点滴滴漏下雨来。吃完饭，还得踩着烂泥，一滑一跌到井边去洗碗。

回村路上如果打破了热水瓶，更是无法弥补的祸事，因为当地买不到，也不能由北

京邮寄。唉！息县的雨天，实在叫人鼓不起劲来。

一次，连着几天下雨。我们上午就在村里开会学习，饭后只核心或骨干人员开

会，其余的人就放任自流了。许多人回到寄寓的老乡家，或写信，或缝补，或赶做

冬衣。我住在副队长家里，虽然也是六面泥的小房子，却比别家讲究些，朝南的泥

墙上还有个一尺宽、半尺高的窗洞。我们糊上一层薄纸，又挡风，又透亮。我的床

位在没风的暗角落里，伸手不见五指，除了晚上睡觉，白天待不住。屋里只有窗下

那一点微弱的光，我也不愿占用。况且雨里的全副武装——雨衣、雨裤、长统雨鞋，

都沾满泥浆，脱换费事；还有一把水淋淋的雨伞也没处挂。我索性一手打着伞，一

手拄着拐棍，走到雨里去。

我在苏州故居的时候最爱下雨天。后园的树木，雨里绿叶青翠欲滴，铺地的石

子冲洗得光洁无尘；自己觉得身上清润，心上洁净。可是息县的雨，使人觉得自已

确是黄土捏成的，好像连骨头都要化成一堆烂泥了。我踏着一片泥海，走出村子；

看看表，才两点多，忽然动念何不去看看默存。我知道擅自外出是犯规，可是这时

候不会吹号、列队、点名。我打算偷偷儿抄过厨房，直奔西去的大道。

连片的田里都有沟；平时是干的，积雨之后，成了大大小小的河渠。我走下一

座小桥，桥下的路已淹在水里，和沟水汇成一股小河。但只差几步就跨上大道了。

我不甘心后退，小心翼翼，试探着踩过靠岸的浅水；虽然有几脚陷得深些，居然平

安上坡。我回头看看后无追兵，就直奔大道西去，只心上切记，回来不能再走这条

路。

泥泞里无法快走，得步步着实。雨鞋愈走愈重；走一段路，得停下用拐杖把鞋

上沾的烂泥拨掉。雨鞋虽是高统，一路上的烂泥粘得变成“胶力土”，争着为我脱

靴；好几次我险地把雨鞋留在泥里。而且不知从哪里搓出来不少泥丸子，会落进高

统的雨鞋里去。我走在路南边，就觉得路北边多几茎草，可免滑跌；走到路北边，

又觉得还是南边草多。这是一条坦直的大道，可是将近砖窑，有二三丈路基塌陷。

当初我们菜园挖井，阿香和我推车往菜地送饭的时候，到这里就得由阿香推车下坡

又上坡。连天下雨，这里一片汪洋，成了个清可见底的大水塘。中间有两条堤岸；

我举足踹上堤岸，立即深深陷下去；原来那是大车拱起的轮辙，浸了水是一条“酥

堤”。我跋涉到此，虽然走的是平坦大道，也大不容易，不愿废然而返。水并不没

过靴统，还差着一二寸。水底有些地方是沙，有些地方是草；沙地有软有硬，草地

也有软有硬。我柱着拐杖一步一步试探着前行，想不到竟安然渡过了这个大水塘。

上坡走到砖窑，就该拐弯往北。有一条小河由北而南，流到砖窑坡下，稍一淳

洄，就泛入窑西低洼的荒地里去。坡下那片地，平时河水蜿蜒而过，雨后水涨流急，

给冲成一个小岛。我沿河北去，只见河面愈来愈广。默存的宿舍在河对岸，是几排

灰色瓦房的最后一排。我到那里一看，河宽至少一丈。原来的一架四五尺宽的小桥，

早已冲垮，歪歪斜斜浮在下游水面上。雨丝绵绵密密，把天和地都连成一片；可是

面前这一道丈许的河，却隔断了道路。我在东岸望着西岸，默存住的房间更在这排

十几间房间的最西头。我望着望着，不见一人；忽想到假如给人看见，我岂不成了

笑话。没奈何，我只得踏着泥泞的路，再往回走；一面走，一面打算盘。河愈南去

愈窄，水也愈急。可是如果到砖窑坡下跳上小岛，跳过河去，不就到了对岸吗？那

边看去尽是乱石荒墩，并没有道路，可是他该是连着的，没有河流间隔。但河边泥

滑，穿了雨靴不如穿布鞋灵便；小岛的泥土也不知是否坚固。我回到那里，伸过手

杖去扎那个小岛，泥土很结实。我把手杖扎得深深地，攀着杖跳上小岛，又如法跳

到对岸。一路坑坑坡坡，一脚泥、一脚水，历尽千难万阻，居然到了默存宿舍的门

口。

我推门进去，默存吃了一惊。

“你怎么来了？”

我笑说：“来看看你。”

默存急得直骂我，催促我回去。我也不敢逗留，因为我看过表，一路上费的时

候比平时多一倍不止。我又怕小岛愈冲愈小，我就过不得河了。灰蒙蒙的天，再昏

暗下来，过那片水塘就难免陷入泥里去。

恰巧有人要过砖窑往西到“中心点”去办事。我告诉他说，桥已冲跨。他说不

要紧，南去另有出路。我就跟他同走。默存穿上雨鞋，打着雨伞，送了我们一段路。

那位同志过砖窑往西，我就往东。好在那一路都是刚刚走过的，只需耐心、小心，

不妨大着胆子。我走到我们厨房，天已经昏黑。晚饭已过，可是席棚里还有灯火，

还有人声。我做贼也似的悄悄掠过厨房，泥泞中用最快的步子回屋。

我再也记不起我那天的晚饭是怎么吃的；记不起是否自己保留了半个馒头，还

是默存给我吃了什么东西；也记不起是否饿了肚子。我只自幸没有掉在河里，没有

陷入泥里，没有滑跌，也没有被领导抓住；便是同屋的伙伴，也没有觉察我干了什

么反常的事。

入冬，我们全连搬进自己盖的新屋，军宣队要让我们好好过个年，吃一餐丰盛

的年夜饭，免得我们苦苦思家。

外文所原是文学所分出来的。我们连里有几个女同志的“老头儿”（默存就是

我的“老头儿”——不管老不老，丈夫就叫“老头儿”）在他们连里，我们连里同

意把几位“老头儿”请来同吃年夜饭。厨房里的烹调能手各显奇能，做了许多菜：

熏鱼、酱鸡、红烧猪肉、咖喱牛肉等等应有尽有；还有凉拌的素菜，都很可口。默

存欣然加入我们菜园一伙，围着一张长方大桌子吃了一餐盛馔。小趋在桌子底下也

吃了个撑肠拄腹；我料想它尾巴都摇酸了。记得默存六十周岁那天，我也附带庆祝

自己的六十虚岁，我们只开了一罐头红烧鸡。那天我虽放假，他却不放假。放假吃

两餐，不放假吃三餐。我吃了早饭到他那里，中午还吃不下饭，却又等不及吃晚饭

就得回连，所以只勉强啃了几口馒头。这番吃年夜饭，又有好菜，又有好酒；虽然

我们俩不喝酒，也和旁人一起陶然忘忧。晚饭后我送他一程，一路走一路闲谈，直

到拖拉机翻倒河里的桥边，默存说：“你回去吧。”他过桥北去，还有一半路。

那天是大雪之后，大道上雪已融化，烂泥半干，踩在脚下软软的，也不滑，也

不硬。可是桥以北的小路上雪还没化。天色已经昏黑，我怕默存近视眼看不清路—

—他向来不会认路——干脆直把他送回宿舍。

雪地里，路径和田地连成片，很难分辨。我一路留心记住一处处的标志，例如

哪个转角处有一簇几棵大树、几棵小树，树的枝叶是什么姿致；什么地方，路是斜

斜地拐；什么地方的雪特别厚，那是田边的沟，面上是雪，踹下去是半融化的泥浆，

归途应当回避等等。

默存屋里已经灯光雪亮。我因为时间不早，不敢停留，立即辞归。一位年轻人

在旁说：天黑了，他送我回去吧。我想这是大年夜，他在暖融融的屋里，说说笑笑

正热闹，叫他冲黑冒寒送我，是不情之请。所以我说不必，我认识路。默存给他这

么一提，倒不放心了。我就吹牛说：“这条路，我哪天不走两遍！况且我带着个很

亮的手电呢，不怕的。”其实我每天来回走的路，只是北岸的堤和南岸的东西大道。

默存也不知道不到半小时之间，室外的天地已经变了颜色，那一路上已不复是我们

同归时的光景了。而且回来朝着有灯光的房子走，容易找路；从亮处到黑地里去另

是一回事。我坚持不要人送，他也不再勉强。他送我到灯光所及的地方，我就叫他

回去。

我自恃惯走黑路，站定了先辨辨方向。有人说，女同志多半不辨方向。我记得

哪本书上说：女人和母鸡，出门就迷失方向。这也许是侮辱了女人。但我确是个不

辨方向的动物，往往“欲往城南望城北”。默存虽然不会认路，我却靠他辨认方向。

这时我留意辨明方向：往西南，斜斜地穿出树林，走上林边大道；往西，到那一簇

三五棵树的地方，再往南拐；过桥就直奔我走熟的大道回宿舍。

可是我一走出灯光所及的范围，便落入了一团昏黑里。天上没一点星光，地下

只一片雪白；看不见树，也看不见路。打开手电，只照见远远近近的树干。我让眼

睛在黑暗里习惯一下，再睁眼细看，只见一团昏黑，一片雪白。树林里那条蜿蜒小

路，靠宿舍里的灯光指引，暮色苍茫中依稀还能辨认，这时完全看不见了。我几乎

想退回去请人送送。可是再一转念：遍地是雪，多两只眼睛亦未必能找出路来；况

且人家送了我回去，还得独自回来呢，不如我一人闯去。

我自信四下观望的时候脚下并没有移动。我就硬着头皮，约莫朝西南方向，一

纳头走进黑地里去。假如太往西，就出不了树林；我宁可偏向南走。地下看着雪白，

踩下去却是泥浆。幸亏雪下有些秫秸秆儿、断草绳、落叶之类，倒也不很滑。我留

心只往南走，有树挡住，就往西让。我回头望望默存宿舍的灯光，已经看不见了，

也不知身在何处。走了一回，忽一脚踩个空，栽在沟里，吓了我一大跳；但我随即

记起林边大道旁有个又宽又深的沟，这时撞入沟里，不胜忻喜，忙打开手电，找到

个可以上坡的地方，爬上林边的大道。

大道上没雪，很好走，可以放开步子；可是得及时往南拐弯。如果一直走，便

走到“中心点”以西的邻村去了。大道两旁植树，十几步一棵。我只见树干，看不

见枝叶，更看不见树的什么姿致。来时所认的标志，一无所见。我只怕错失了拐弯

处，就找不到拖拉机翻身的那座桥。迟拐弯不如早拐弯——拐迟了走入连片的大田，

就够我在里面转个通宵了。所以我看见有几棵树聚近在一起，就忙拐弯往南。

一离开大道，我又失去方向；走了几步，发现自己在秫秸丛里。我且直往前走。

只要是往南，总会走到河边；到了河边，总会找到那座桥。

我曾听说，有坏人黑夜躲在秫秸田里；我也怕野狗闻声蹿来，所以机伶着耳朵，

听着四周的动静轻悄悄地走，不拂动两旁秫秸的枯叶。脚下很泥泞，却不滑。我五

官并用，只不用手电。不知走了多久，忽见前面横着一条路，更前面是高高的堤岸。

我终于到了河边！只是雪地又加黑夜，熟悉的路也全然陌生，无法分辨自己是在桥

东还是在桥西——因为桥西也有高高的堤岸。假如我已在桥西那条河愈西去愈宽，

要走到“中心点”西头的另一个砖窑，才能转到河对岸，然后再折向东去找自己的

宿舍。听说新近有个干校学员在那个砖窑里上吊死了。幸亏我已经不是原先的胆小

鬼，否则桥下有人淹死，窑里有人吊死，我只好徘徊河边吓死。我估计自己性急，

一定是拐弯过早，还在桥东，所以且往西走；一路找去，果然找到了那座桥。

过桥虽然还有一半路，我飞步疾行，一会儿就到家了。

“回来了？”同屋的伙伴儿笑脸相迎，好像我才出门走了几步路。在灯光明亮

的屋里，想不到昏黑的野外另有一番天地。

一九七一年早春，学部干校大搬家，由息县迁往明港某团的营房。干校的任务，

由劳动改为“学习”——学习阶级斗争吧？有人不解“学部”指什么，这时才恍然：

“学部”就是“学习部”。

看电影大概也算是一项学习，好比上课，谁也不准逃学（默存困眼睛不好，看

不见，得以豁免）。放映电影的晚上，我们晚饭后各提马扎儿，列队上广场。各连

有指定的地盘，各人挨次放下马扎儿入座。有时雨后，指定的地方泥泞，马扎儿只

好放在烂泥上；而且保不定天又下雨，得带着雨具。天热了，还有防不胜防的大群

蚊子。不过上这种课不用考试。我睁眼就看看，闭眼就歇歇。电影只那么几部，这

一回闭眼没看到的部分，尽有机会以后补看。回宿舍有三十人同屋，大家七嘴八舌

议论，我只需旁听，不必泄漏自己的无知。

一次我看完一场电影，随着队伍回宿舍。我睁着眼睛继续做我自己的梦，低头

只看着前人的脚跟走。忽见前面的队伍渐渐分散，我到了宿舍的走廊里，但不是自

己的宿舍。我急忙退回队伍，队伍只剩个尾巴了；一会儿，这些人都纷纷走进宿舍

去。我不知道自己的宿舍何在，连问几人，都说不知道。他们各自忙忙回屋，也无

暇理会我。我忽然好比流落异乡，举目无亲。

抬头只见满天星斗。我认得几个星座；这些星座这时都乱了位置。我不会借星

座的位置辨认方向，只凭颠倒的位置知道离自己的宿舍很远了。营地很大，远远近

近不知有多少营房，里面都亮着灯。营地上纵横曲折的路，也不知有多少。营房都

是一个式样，假如我在纵横曲折的路上乱跑，一会儿各宿舍熄了灯，更无从寻找自

己的宿舍了。目前只有一法：找到营房南边铺石块的大道，就认识归路。放映电影

的广场离大道不远，我错到的陌生宿舍，估计离广场也不远；营房大多南向，北斗

星在房后——这一点我还知道。我只要背着这个宿舍往南去，寻找大道；即使绕了

远路，总能找到自己的宿舍。

我怕耽误时间，不及随着小道曲而行，只顾抄近，直往南去；不防走进了营地

的菜圃。营地的菜圃不比我们在息县的菜圃。这里地肥，满畦密密茂茂的菜，盖没

了一畦畦的分界。我知道这里每一二畦有一眼沤肥的粪井；井很深。不久前，也是

看电影回去，我们连里一位高个儿年轻人失足落井。他爬了出来，不顾寒冷，在

“水房”——我们回盥洗室——冲洗了好半天才悄悄回屋，没闹得人人皆知。我如

落井，谅必一沉到底，呼号也没有救应。冷水冲洗之厄，压根儿可不必考虑。

我当初因为跟着队伍走不需手电，并未注意换电池。我的手电昏暗无光，只照

见满地菜叶，也不知是什么菜。我想学猪八戒走冰的办法，虽然没有扁担可以横架

肩头，我可以横抱着马扎儿，扩大自己的身躯。可是如果我掉下半身，呼救无应，

还得掉下粪井。我不敢再胡思乱想，一手提马扎儿，一手打着手电，每一步都得踢

开茶叶，缓缓落脚，心上虽急，却战战兢兢，如临深渊，一步不敢草率。好容易走

过这片菜地，过一道沟仍是菜地。简直像梦魔似的，走呀、走呀，总走不出这片菜

地。

幸亏方向没错，我出得菜地，越过煤渣铺的小道，超过乱草、石堆，终于走上

了石块铺的大路。我立即拔步飞跑，跑几步，走几步，然后转北，一口气跑回宿舍。

屋里还没有熄灯，末一批上厕所的刚回房，可见我在菜地里走了不到二十分钟。好

在没走冤枉路，我好像只是上了厕所回屋，谁也没有想到我会睁着眼睛跟错队伍。

假如我掉在粪井里，见时才会被人发现呢？

我睡在硬帮帮、结结实实的小床上，感到享不尽的安稳。

有一位比我小两岁的同事，晚饭后乖乖地坐在马扎上看电影，散场时他因脑溢

血已不能动弹，救治不及，就去世了。从此老年人可以免修晚上的电影课。我常想，

假如我那晚在陌生的宿舍前叫喊求救，是否可让老年人早些免修这门课呢？只怕我

的叫喊求数还不够悲剧，只能成为反面教材。

所记三事，在我，就算是冒险，其实说不上什么险；除非很不幸，才会变成险。

?