干校的劳动有多种。种豆、种麦是大田劳动。大暑天，清晨三点钟空着肚子就

下地。六点送饭到田里，大家吃罢早饭，劳动到午时休息；黄昏再下地干到晚。各

连初到，借住老乡家。借住不能久占，得赶紧自己造屋。造屋得用砖；砖不易得，

大部分用泥坯代替。脱坯是极重的活儿。此外，养猪是最脏又最烦的活儿。菜园里、

厨房里老弱居多，繁重的工作都落在年轻人肩上。

有一次，干校开一个什么庆祝会，演出的节目都不离劳动。有一个话剧，演某

连学员不怕砖窑倒塌，冒险加紧烧砖，据说真有其事。有一连表演钻井，演员一大

群，没一句台辞，唯一的动作是推着钻井机团团打转，一面有节奏地齐声哼“嗯唷！

嗯唷！嗯唷！嗯唷！”人伙儿转呀、转呀，转个没停——钻机井不能停顿，得日以

继夜，一口气钻到底。“嗯唷！嗯唷！嗯唷！嗯唷！”那低沉的音调始终不变，使

人记起曾流行二时的电影歌曲《伏尔加船夫曲》；同时仿佛能看到拉纤的船夫踏在

河岸上的一只只脚，带着全身负荷的重量，疲劳地一步步挣扎着向前迈进。戏虽单

调，却好像比那个宣扬“不怕苦、不怕死”的烧窑剧更生动现实。散场后大家纷纷

议论，都推许这个节目演得好，而且不必排练，搬上台去现成是戏。

有人忽脱口说：“啊呀！这个剧——思想不大对头吧？好像——好像——咱们

都那么——那么——”

大家都会意地笑。笑完带来一阵沉默，然后就谈别的事了。

我分在菜园班。我们没用机器，单凭人力也凿了一眼井。

我们干校好运气，在淮河边上连续两年干旱，没遭逢水灾。可是干硬的地上种

菜不易。人家说息县的地“天雨一包脓，天晴一片铜”。菜园虽然经拖拉机耕过一

遍，只翻起满地大坷垃，比脑袋还大，比骨头还硬。要种菜，得整地；整地得把一

块块坷垃砸碎、砸细，不但费力，还得耐心。我们整好了菜畦，挖好了灌水渠，却

没有水。邻近也属学部干校的菜园里有一眼机井，据说有十米深呢，我们常去讨水

喝。人力挖的井不过三米多，水是浑的。我们喝生水就在吊桶里掺一小瓶痧药水，

聊当消毒；水味很怪。十米深的井，水又甜又凉，大太阳下干活儿渴了舀一碗喝，

真是如饮甘露。我们不但喝，借便还能洗洗脚手。可是如要用来浇灌我们的菜园却

难之又难。不用水泵，井水流不过来。一次好不容易借到水泵，水经过我们挖的渠

道流入菜地，一路消耗，没浇灌得几畦，天就黑了，水泵也拉走了。我们撒下了菠

菜的种子，过了一个多月，一场大雨之后，地里才露出绿苗来。所以我们决计凿一

眼灌园的井。选定了地点，就破土动工。

那块地硬得真像风磨铜。我费尽吃奶气力，一锹下去，只筑出一道白痕，引得

小伙子们大笑。他们也挖得吃力，说得用鹤嘴镬来凿。我的“拿手”是脚步快；动

不了手，就飞跑回连，领了两把鹤潮党，扛在肩头，居然还能飞快跑回菜园。他们

没停手，我也没停脚。我们的壮劳力轮流使鹤嘴镬凿松了硬地，旁人配合着使劲挖。

大家狠干了一天，挖出一个深潭，可是不见水。我们的“小牛”是“大男子主义者”。

他私下嘀咕说：挖井不用女人；有女人就不出水。菜园班里只两个女人，我是全连

女人中最老的；阿香是最小的，年岁不到我的一半。她是华侨，听了这句闻所未闻

的话又气又笑，吃吃地笑着来告诉我，一面又去和“小牛”理论，向他抗议。可是

我们俩真有点担心，怕万一碰不上水脉，都怪在我们身上。幸亏没挖到二米，土就

渐渐潮润，开始见水了。

干土挖来虽然吃力，烂泥的分量却更沉重。越挖越泥泞，两三个人光着脚跳下

井去挖，把一桶桶烂泥往上送，上面的人接过来往旁边倒，霎时间井口周围一片泥

泞。大家都脱了鞋袜。阿香干活儿很欢，也光着两只脚在井边递泥桶。我提不动一

桶泥，可是凑热闹也脱了鞋袜，把四处乱淌的泥浆铲归一处。

平时总觉得污泥很脏，痰涕屎尿什么都有；可是把脚踩进污泥，和它亲近了，

也就只觉得滑腻而不嫌其脏。好比亲人得了传染病，就连传染病也不复嫌恶，一并

可亲。我暗暗取笑自己：这可算是改变了立场或立足点吧！

我们怕井水涌上来了不便挖掘。人工挖井虽然不像机器钻井那样得日以继夜、

一气钻成，可也得加把劲儿连着干。所以我们也学大田劳动的榜样，大清早饿着肚

子上菜园；早饭时阿香和我回厨房去，把馒头、稀饭、咸菜、开水等放在推车上，

送往菜园。平坦的大道或下坡路上，由我推车；拐弯处，曲曲弯弯的小道或上坡路

上，由阿香推。那是很吃力的；推得不稳，会把稀饭和开水泼掉。我曾试过，深有

体会。我们这种不平等的合作，好在偏劳者不计较，两人干得很融洽。中午大伙回

连吃饭；休息后，总干到日暮黄昏才歇工，往往是最后一批吃上晚饭的。

我们这样狠干了不知多少天，我们的井已挖到三米深。末后几天，水越多，挖

来越加困难，只好借求外力，请来两个大高个儿的年轻人。下井得浸在水里。一般

打井总在冬天，井底暖和。我们打井却是大暑天，井底阴冷。阿香和我担心他们泡

在寒森森的冷水里会致病。可是他们兴致热哄哄的，声言不冷。我们俩不好意思表

现得婆婆妈妈，只不断到井口侦察。

水渐渐没膝，渐渐没腿，渐渐齐腰。灌园的井有三米多已经够深。我说要去打

一斤烧酒为他们驱寒，借此庆功。大家都很高兴。来帮忙的劳力之一是后勤排的头

头，他指点了打酒的窍门儿。我就跑回连，向厨房如此这般说了个道理，讨得酒瓶。

厨房里大约是防人偷酒喝，瓶上贴着标签，写了一个大“毒”字，旁边还有三个惊

叹号；又画一个大骷髅，下面交叉着两根枯骨。瓶里还剩有一寸深的酒。我抱着这

么个可怕的瓶子，赶到离菜园更往西二里路的“中心点”上去打酒；一路上只怕去

迟了那里的合作社已关门，恨不得把神行太保拴在脚上的甲马惜来一用。我没有买

酒的证明，凭那个酒瓶，略费唇舌，买得一斤烧酒。下酒的东西什么也没有，可吃

的只有泥块似的“水果糖”，我也买了一斤，赶回菜园。

灌园的井已经完工。壮劳力、轻劳力都坐在地上休息。大家兴冲冲用喝水的大

杯小杯斟酒喝，约莫喝了一斤，瓶里还留下一寸深的酒还给厨房。大家把泥块糖也

吃光。这就是我们的庆功宴。

挖井劳累如何，我无由得知。我只知道同屋的女伴干完一天活儿，睡梦里翻身

常“哎呀”、“喔唷”地哼哼。我睡不熟，听了私心惭愧，料想她们准累得浑身酸

痛呢。我也听得小伙子们感叹说：“我们也老了”；嫌自己不复如二十多岁时筋力

强健。想来他们也觉得力不从心。

等买到戽水的机器，井水已经涨满。并面宽广，所以井台更宽广。机器装在水

中央；井面宽，我们得安一根很长的横杠。这也有好处；推着横杠戽水，转的圈儿

大，不像转小圈儿容易头晕。小伙子们练本领，推着横杠一个劲儿连着转几十圈，

甚至一百圈。偶来协助菜园劳动的人也都承认：菜园子的“蹲功”不易，“转功”

也不易。

我每天跟随同伴早出晚归，干些轻易的活儿，说不上劳动。可是跟在旁边，就

仿佛也参与了大伙儿的劳动，渐渐产生一种“集体感”或“合群感”，觉得自己是

“我们”或“咱们”中的一员，也可说是一种“我们感”。短暂的集体劳动，一项

工程完毕，大家散伙，并不产生这种感觉。脑力劳动不容易通力合作——可以合作，

但各有各的成绩；要合写一篇文章，收集材料的和执笔者往往无法“劲儿一处使”，

团不到一块儿去。在干校长年累月，眼前又看不到别的出路，“我们感”就逐渐增

强。

我能听到下干校的人说：“反正他们是雨水不淋、太阳不晒的！”那是“他们”。

“我们”包括各连干活儿的人，有不同的派别，也有“牛棚”里出来的人，并不清

一色。反正都是“他们”管下的。但管我们的并不都是“他们”；“雨水不淋、太

阳不晒的”也并不都是“他们”。有一位摆足了首长架子，训话“嗯”一声、“啊”

一声的领导，就是“他们”的典型；其它如“不要脸的马屁精”、“他妈的也算国

宝”之流，该也算是属于“他们”的典型。“我们”和“他们”之分，不同于阶级

之分。可是在集体劳动中我触类旁通，得到了教益，对“阶级感情”也稍稍增添了

一点领会。

我们奉为老师的贫下中农，对干校学员却很见外。我们种的白薯，好几垅一夜

间全偷光。我们种的莱，每到长足就被偷掉。他们说：“你们天天买菜吃，还自己

种菜！”我们种的树苗，被他们拔去，又在集市上出售。我们收割黄豆的时候，他

们不等我们收完就来抢收，还骂“你们吃商品粮的！”我们不是他们的“我们”，

却是“穿得破，吃得好，一人一块大手表”的“他们”。